《与写作的爱恨情仇》季离

2、第 2 章

　　从小，在母亲的刻意栽培下，让我有了阅读和书写的习惯。但那段「栽培」过程，对我而言，犹如一帘恶梦。
　　每次一提起小学时的课外补习曾上过作文班，总会被朋友取笑一回。似乎写作应该是很自然的事，我手写我思，还刻意去补习，真是怪人一枚。这时的我只能在一旁苦笑。学习语文并非想象中的那么简单，否则我们也不须从小学到大学一路都得上国文课。而语文创作可不仅仅是把想讲的话写下来，真要讲究的话，三天三夜也说不完。
　　在作文班的教育过程，我学会了如何使用标点符号、修饰文句，让自己的文章更条理分明，甚至是如何欣赏一篇文章，提升自己的阅读、创作品味。如果我的文章有稍微比平常人来得好一点的话，那都得感谢我的母亲和作文班的教导。
　　还记得那时为了投稿国语日报的周末征文，母亲总在结稿的前一晚，押着我坐在书桌前一笔一画的誊写文章，那对一个未满十岁的小孩而言，真的是一场酷刑。尤其那时尚未有修正液、修正带，为了给审稿的编辑有好印象，母亲规定我一张稿纸里不能有任何涂改，写错了就从新再来，有时候一誊写就是到三更半夜。常期的抄写，让我的手指变形，指节上还结了茧，现在看到别人修常的纤纤玉手，总能让我羡慕上半天。唯一好处是字迹端正，一目了然。
　　当然不只是投稿，为了能写出一篇好文章，事先的努力是必须的。好比说写日记，当然不能写得像流水帐，要言之有物。但一个小孩子能有多少生活体验？每天不外乎是上学、补习、做功课，日记内容写来写去总不离这些范围，母亲总在看了我写的日记之后，骂我偷懒抄前面的日记来敷衍。
　　既然没有特别的生活体验，只好靠大量的阅读来弥补自己的不足。背诗词、古文，抄录美词佳句，甚至是仿作练习。
　　最后，总算没辜负母亲的期望。小学的几年中，我多次获得校内、外作文比赛的奖牌。
　　写这些不是要吹嘘自己的过往，而是想说：强摘的瓜是不会甜的。一旦脱离母亲的管束，我的文笔也慢慢退化。现在一拿起笔，脑筋就开始打结。真应了古人说的：「小时了了，大未必佳。」（泪）