《夏天》鸷嶂

1、夏天

　　夏天的蝉鸣凶得很，接待室的门又薄，她独自坐在里头的时候被那嘤嘤嗡嗡的声响挤了满头，一阵强一阵弱地膨胀着。
　　门开了，外界的声音全都争先恐后地灌进这狭窄的空间，她焦躁地扯了扯耳朵，想了想，才说：“恶心死了。”
　　“什么？”女人顺手关上门，踩着墨绿色的中跟鞋，不紧不慢的，朝她斯文地笑。她别开眼，忍不住又去摸耳朵：“蝉，我说。”
　　女人终于伸了手，玩儿似的捏了捏她的耳垂，那儿肉乎乎的，手感极好。在她小时候，更小的时候，女人常把她揽在怀里，一手逗弄她被眼泪沾湿的睫毛，一手搓她的耳垂，手指是不变的凉，指腹细腻，很柔顺的样子，然而她只虚虚一握，便摸到了薄薄的皮下根根分明的骨头。
　　她没精打采地望着女人把汤盅、饭盒、筷子一样样摆好，然后坐到她对面，从裹着胯骨的墨绿色裙摆，到拢着腰肢的墨绿色布带，再到盛着细白颈子的墨绿色领子，一一滑下来——她感觉眼睛有点儿花，于是拼命眨了眨。
　　她双手撑在凳子上，腿伸直，不时碰碰女人的鞋：“你今天怎么穿这件？好旧了——不是看起来旧。”
　　“我的衣服很多都这样啊，十几年了，质量很好。”
　　质量是很好。她见她每回去参加别人婚礼都穿这件，正式却不隆重。她从前喜欢得紧，把蜜往嘴上一抹，就屁颠屁颠地跟在后头一个劲夸，夸得女人稍显刻薄的嘴唇弯出柔媚的弧度。
　　后来她的性子越来越像女人，凉薄，把嘴也冻上了似的。
　　两人头抵着头吃饭，相对无言。她一抬眼，就能看见女人额上戳进头皮的灰白发根，稀稀拉拉地靠在一起，很无力去拖那扎成一束的、矜持地静止着的棕色波浪。
　　她无由来地感到不自在：“你什么时候去染头发？”话一出口，心头掠过一丝麻麻的快意。
　　“啊？很难看了吗？”女人抚一下额角，不自在地又扯了扯发梢。她忙说：“不是，我只是想去洗头了，想让你带我去。”女人便没好气地瞪他一眼：“懒鬼，不会自己洗？洗头不用钱？”
　　陆续有别的孩子和家长进来，她便耸了耸肩，埋头扒饭。斜斜瞟过去，只窥得女人微微低头往嘴里送饭时掉出领口的坠子。坠子几乎在她眼前虚了焦，逐渐清晰的是深深浅浅的影壑，嵌在两肩的中间，是白玉。坠子是晃晃悠悠的一点，凝神去瞧，是满色的翡翠，绿得秾丽，饱胀得快要淌出来。
　　她昨晚才知道这叫满玉，那会儿她在电梯里把玩女人的坠子，好奇地问：“怎么没有花纹？”
　　女人回答的时候，她也不知怎么了，忍不住凑近去嗅。
　　半点味道也无。连夏日蒸出的汗也纯粹干净。
　　然而这对她来说却十分亲昵，她从前犯傻，闻自己的脚，闻过，惊奇地叫嚷：“不臭！”是乎傻笑。女人也笑，眼角的细纹像鸡蛋花花瓣的红影，由浓及淡地漫开。“有些人的脚就是不臭的，我的也没味道。”女人一边解释，一边晃了晃搭在床上的脚。
　　她如今一闭眼就能勾勒出那不算好看的脚的模样，瘦长的，足弓饱满，却浮出青色的脉络，像盘虬的小溪。她没头没脑地钻过去拼命闻，尔后猛然坐起，脆生生地喊：“真的哎！”
　　女人乐不可支地抱住她，一大一小笑作一团。
　　她回神，鼻子发痒，猛然打了个喷嚏。女人皱眉，说要去把冷气调高。她便胡乱摇头，夹了块鱼脸过去，女人不嗜鱼，却好鱼脸，嫩得能化在口中。
　　一顿饭磨磨蹭蹭地吃了许久，两人都没说话，她猜想是女人不敢问她的学习，但除了学习又似乎没什么可说，便只零零碎碎地听听周围的几对母子父子、母女父女聊天，其实仍是在说作业、说考试，令人生厌，然而女人偶尔支着身子听，不自觉地便微笑起来。
　　她只好干巴巴地找话说：“我们明天三模。”
　　“是吗？”女人挑眉，她忍不住多看了一眼，那眉毛是画上去的，笔触秀气，很适合她。然而、然而……她发现女人的眼皮有些耷拉下来了。她呆了呆。
　　“你不是不想跟我聊学习吗？”女人用戏谑的表情掩住一丝紧张。
　　她抿住嘴，很敷衍地点头，没再说下去。
　　她倒是想聊聊别的，聊聊自己——她昨天在车上尝试过了，女人没搭理。她说：“你以后不要催我结婚。我今天想了想，还是觉得婚姻既没用又累赘——人应当拥有许多伴侣……男的，女的。”路上堵车，有光斑从车窗那儿摔进来，砸到女人脸上，奄奄一息地颤动。
　　回到家，两人一起进厨房，家里的男人在房间里放电影，爆破声、枪声、哭声，吵得要命，比蝉鸣更聒噪，更无耻。
　　她不禁气闷，冷不丁又冒出一句：“上次说的，暑假学开车，算了，好麻烦。”女人拉开冰箱找东西：“我以为你想学。你暑假不学，大学就没时间了。”
　　“不学了。没什么好学的。以后坐地铁搭公交，学了车就想买车，何必费钱供车。”“我还以为你学了车要抢我的车去开呢。”她听出女人勾了唇角，就把嘴里含的水吞了，用轻佻的语气回道：“我觉得开车是为了伺候人，我坐别人的车就好。”
　　女人把拿出来的玉米一点点掰到碗里，打算榨汁——那是她俩明天的早餐。
　　“学车当然是为了自己。”女人过了好一会儿才开口。
　　她把杯子里剩下的水倒进洗手盆，一边拉长了语气说：“才不是嘞。除非我找女朋友。”
　　良久无言，她悻悻然转身回房，甫一推门，便听到女人在后头忍着怒气吐出一句：“你好恶心。”
　　话音微颤，像不小心滑进桌底。
　　她身子一僵，不满道：“哪有。”语调却失了往日的娇蛮。
　　她躲进房间里。
　　此刻，能躲进饭里吗？她啃着筷子，兀自呵呵。
　　“笑什么？吃完了？”女人莫名其妙地望着她，然后探过身子，拈走她头发上的饭粒。她缩了缩，又放松下来，重新陷入了焦躁。
　　“走吧。”女人动手收拾碗筷，动作干净利落，腕骨被磨出硬剌剌的棱角，动作间仿佛随时能顶破皮肉，直白、赤衣果地呈现在她眼前。她想摁住那只手，最终只是接过她手里的东西，很粗鲁地整理桌面，手脚很快，效率却很低。女人带了嫌弃嗔道：“自己毛手毛脚还要帮人收。”她不耐烦地“啧”一声，女人不吭声了。
　　其实她不过是想起了女人去年手腕疼，医生说她小臂骨头太长，硌着了，有段时间连重物都不能提，每回去超市，都支使她来拎。尚且记得小学的时候，她胖，自以为孔武有力，抢着帮女人拎东西，不知从什么时候起，这份心思就淡了。
　　如今是否到了该学会尽孝的年纪？她懒懒地起身，垂眸，却撞进女人掬着水的眼底，登时哑了声。那汪水太浅，太清，仿佛轻易能任她着色。
　　......女人也站起来，提着饭盒款款走到她前头。她杵在原地，直直盯着女人裙子上的碎花，半晌，刻意在心底嗤笑了一声，跨步跟上去。出门才觉得接待室如同回不去的世外桃源，方才的清凉连半点碎屑都未沾上。
　　太阳烤得人都昏熟了，“粘粘的，想洗澡。”她嘟嘟嚷嚷地抱怨，想了想，又添上一句：“好恶心。”
　　“走啦，不怕迟到吗？”女人问。
　　“……噢。拜。”她立刻转身往相反方向走了，步履匆匆，但求尽快摆脱那令人作呕的腥热。
　　水泥地白得晃眼，树叶上的光也抖抖索索地扎过来，抬起头，嗨，仍旧不得不闭眼。夏天热得脑浆都冒泡儿了……