《冰纹》掔木

1、瓷器

　　瓷器
　　七月初七，阿器死了。
　　……
　　六月十五，十八年前的六月十五，是阿茶有意识的第一年的最后一天，这一天，它碎了。十八年前的六月十五，是阿器有意识的第一年的第一天，这一天，他出生了。
　　……
　　阿器原来不叫阿器，但阿器的爷爷喜欢瓷器，喜欢到活着的时候一个时辰见不到瓷器就急的眼红，天天拿条毛巾细细的一个一个给瓷器擦灰，尽管在阿器看来，天天被爷爷的大手擦摸得亮的反光的瓷器一点灰也没有，但爷爷也要挑最柔的白羽再擦一遍。喜欢到死的时候，都要抱着瓷器，有人劝吊着一口气的老人家，砸了吧，砸了到地底下去陪你。却是摸摸最爱的那个，说，算了吧，舍不得。所以，大家也不管阿器叫什么了，也不知道从谁开始的，反正，大家都叫他阿器，所以，他就成了阿器。
　　大家都叫阿器的爷爷古爷爷，大概是因为谁也不知道他到底叫什么，又那么古怪，就叫开了。
　　古爷爷真的是古怪，谁也不知道古爷爷到底姓什么，叫什么，多大了，从哪里来，亲人什么情况。小孩子都以为，古爷爷就是姓古，我原来也这么想，直到某一天听到，妈妈的睡前唠嗑。
　　你听说了吗？古爷爷走的时候，瓷器全碎了，他那便宜孙子也不见了，古爷爷就趴那阿器床边，人不见了，听说，就在他床上找到一些碎片，瓷器碎片，艳得发亮，血似的颜色，怪好看的，就是有点儿怕人，那么些好瓷，也不知道是古爷爷砸的，还是真通灵，就都碎了，造孽呀……
　　妈，古爷爷到底咋回事儿啊？