《他们，在蒙特利》痴咲

4、乘坐太阳神的金车（3）

　　四月二十五日

　　几天小心翼翼地观察下来，约瑟夫并不像人们口传的他的导师爱宁蒙一样古怪，至多有些过于常人的聒噪多嘴。
　　他为我的入住泡了一杯红茶。茶，那些扭曲的干燥黑色植物叶片，听说来自另一块大陆的植物，不知道是否是因为拥有什么神奇的因子，致使上流社会普遍推崇这种又黑又红的饮品。我只在乡绅家见过一小瓶，没想到逃离故乡竟让我亲口品尝到这种神奇的滋味……约瑟夫也并不是一个古板的“实验室助手”嘛。
　　我们一同度过了一个愉快宁静的午后，一个真正的蒙特利的诗意午后。或者说上流社会的午后时光。红茶、糕点、小提琴。约瑟夫他会拉一些小提琴，他说他拉手风琴最好，哦噢，上流社会……希望他不会介意我粗制的糕点，毕竟是乡下的手艺。
　　他说我是他的第七位室友，前六位都在几天内受不了他而离开了。
　　我对他说：“七”是个幸运的数字。
　　他点头附议。
　　我在头几天的晚上就见识了他的早出晚归：实验室的助手，哎，如此忙碌勤劳；想必约瑟夫在爱宁蒙先生的手下过活得也不比码头工人辛苦，可怜的约瑟夫，他还自得其乐，与我侃侃而谈他的“精神导师”爱宁蒙的优秀和伟大——优秀和伟大？一个“动物行为学家”？我可不敢恭维。
　　我与他对于写作进行了一番讨论——他比我先来蒙特利，肯定遇见的作家、诗人比我多得多，而且他的话匣子一开像是洪水决了堤——他很是乐意与他难得的同居人分享见闻：契维诺曾经坐马车看见路旁一个提着水桶的裹头巾的少女，让马夫停在她身边，从车窗里探出身叫住那少女，将胸前的一枝玫瑰别在那少女的头巾上，挥手让马夫继续赶路……约瑟夫绘声绘色地讲述那朵犹带露水的玫瑰，我不得不佩服契维诺的浪漫气质感染了每一个人，毕竟他是“玫瑰”诗人哈。
　　约瑟夫抱怨蒙特利印刷业太过兴盛，鱼龙混杂。
　　我不置可否，转而与他聊起蓝墨水和羽毛牌钢笔，都是我能买到的最好的。
　　约瑟夫果然转过话题说这太费神费钱，一个作家，或者是诗人，即使在一张秋叶上都能用指尖描绘出一整个秋天和四季……
　　他为此发表长篇大论，但在我看来毫无价值，只是礼貌地微笑而过。
　　他是一个“动物行为学家”的实验室助手，而我才是诗人——尽管暂时默默无闻——不是吗？