《他们，在蒙特利》痴咲

2、乘坐太阳神的金车（1）

　　四月十八日

　　我在黄昏时分卷上包裹跳上火车，逃离二十一年的故乡——来到蒙特利。
　　命运将我生的不公：向一个粗鄙的厨子家庭的新生儿注入一位伟大诗人的灵魂，并眼睁睁看那颗灵魂于鄙陋的躯壳里挣扎和家庭命运里摸爬滚打。
　　做出选择：是继续默默无闻，还是出人头地、名声大噪，只需要一些决心……和钱。他们会感激我的勇敢，在有志之士可望见的那片未来，他们会感激我为枯燥无聊的下层家庭塑造一位真正伟大的人物，而非和周围的同龄人一般碌碌尘世，在马鬃、羊毛、麦穗、碗碟中磨损生命和精神。
　　真正伟大的事业！真正有意义的未来！
　　属于一位诗人的世界！

　　火车在蒙特利的外围月台停靠，因此我不得不雇用马车进入城市。
　　蒙特利的马车夫与我家乡的完全不同：自信而高傲，仿佛仍昂首骑行与上世纪的街道上，行人于街道旁脱帽肃静，他们拉载着教皇与国王。
　　我倍感荣耀，多赏了马车夫几个子这件事也因此恰当无疑、符合身份。虽然我不明白他在掌心里划拉我赏给他的子低头嘀咕什么，但我想这已经足够是绅士的慷慨。
　　当然，如果他有眼力，肯定能预见将来，不久的将来，他将从我着获得更多更多的子！（幻想也许是成为一个诗人的必要条件，也是幻想家的唯一要求——编者注）
　　当然，罗马不是一天建成的，一个伟大的诗人也要有一个出发点。幸运的是我已经在伟大时代的伟大诗人的聚集之处，所以我所需要做的，先找个落脚点。
　　然而，在蒙特利，能找到一间空房的概率比能在面包店偶遇一位诗人的概率小得多。但伟大的诗人从不会被挫折打败。我跑遍了诗人大街，连一间阁楼和地下室都没有空余——他们就这么目光短浅，为一个可以使他们留名青史的诗人——比如我——留间房间吗？
　　不过，命运从未怠慢我。我在铁匠街（这条街曾有一座铁匠铺，后因蒙特利住房需求的飞速增长，铁匠铺改成了旅店——编者注）找到了一间宽敞明亮的房间，打开窗便可看见流经蒙特利的伊森河。
　　莫丽太太（哈迈尔的房东女士——编者注）建议我夏天不要开窗。哦，一位成熟端庄的妇人的建议为何不听呢？
　　这是周围区域唯一一间空出的房间，幸运是我父！