1、楔子·大寒 ...
-
宋神宗熙宁六年。
郑侠自光州司法参军秩满进京，监安上门。
正值重阳时候，与叔原交。街坊遂传叔原赠其绝句之：
“小白长红又满枝，筑毯场外独支颐。
春风自是人间客，张主繁华得几时。”
又是一年大寒。
大雪已经飞扬了四五天有余，挂在枝头的残梅尽谢坠了，随着人来去践踏和冷硬的泥土混在一起，深深埋在雪里。每次这样的时节，都会让文君郁于床榻，意识困慵。风雪，对她来说不是季节，而是一种不愿再前行窥探的记忆。
在这种时候，她一向不希望有人打扰，但门却突然开了。
寒气和雪气携着不速之客的身影敕喇喇地卷进来。躺在床上的文君起身放下手炉，紧了紧身上的袄子。
从门缝里挤进来的那人看着还算年轻，约莫二十来岁，中等身材，不太高挑，上着一件厚青碧的织花窄袖衫，下穿一条浅绿的罗裳，手里提着的木盒子发出器皿急促的碰撞声。
她匆匆地进来，在看到文君她的嘴唇僵在了颤抖的一瞬间，微微苦涩的脸庞在灰色烛影的跳动里晦暗不明。
冷汗顺着文君苍白的脸落进衣襟里，她摇了摇头，好像文姝的名字成为了一个不能言说的禁忌，而她必须将所有的话语都凝结在舌尖。
几乎所有人都猜测着这个人的死因，不同的说法像雨后春笋一样冒出来。流言和门外的风雪一样寒冷入腑，没有尽头的日子里，她躲在这些风言风语的背后，缄默而麻木。
她的病渐渐走向了不可控的终点，文姝从归德回来的那阵日子她略精神了些，她走后又开始复发，以至于逐渐加重。药方不停的更换，餐前餐后，却始终不见好。
在一间只有蜡烛燃烧的房间里，文君和莲沉默地对望，月光在她们身上勾出淡淡的轮廓。
她用力抱着那只紫锈黄铜的弧柄炉，以求身上的寒意驱散些。原本这是文姝唯一的遗物，她去时把那些珠翠金玉，银元锦缎全部散尽，甚至连一支珠钗也没留下。她把自己埋下的一坛梅酒也都送了花楼的厨子，唯有这个熏炉，因是早就给了文君，所以没能变卖掉。
也似乎只有这炉子能给她带来些许安然，她不敢看莲的表情。她大约和自己一样，震惊过后是凄心裂肺的感伤，仿佛文姝的体温还在身旁，她想起了她，她想起了各人的种种，她想起了一个令她此生都无法忘怀的男人。
即便他跟她关系已经不复存在。
那炉外置了一个镂空的小盖，上刻“玉匣金缕”四小字。还另刻了一丛梅花纹样，顺着花枝生长的方向还雕了一首金缕衣。字里成花，花中有字，若不细看实在难以分辨。这隐晦的雕刻也亦如文姝本人，暧昧而充满暗示，像一朵火红的朱槿，她用她的歌声引动了许多人的心，也包括他，也包括自己。
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
————《金缕衣杜丽娘》
作者有话说
第1章 楔子·大寒
