1、停摆 ...
-
楔子
傅尔独自走在空无一人的廊桥，耳边充斥着岁月与尘世的冗杂喧阗。她频频回头，翘首矗立着的古旧钟楼。
来路有光辉普照清晰无比，前路平凡无奇。然而她也不知道自己为何频频回首，后方空旷，并没什么让她折返的理由。
她回首只是无可无不可。
那座钟楼好像筑在时光的盲点，岁月流逝对于它来说只是指针的走动和钟摆的摆动。除此之外，寒冬腊月，春暖花开，并无影响。
钟摆无可无不可地摆动着。
壹
生命归根结底不是一种上帝的恩泽，而是人人都必须面对的一个问题。
圣埃克苏佩里在《人与大地》里写道。而后他又在《小王子》里说：
真正的问题不在于长大，而在于遗忘。
傅尔无法遗忘，而这正是她的问题。
傅尔估计和上帝打过一个赌，也不知输赢，她失了遗忘的能力，换言之，她过目不忘。
遗忘与保持相对立，但记忆却同时包括了保持和遗忘。这就好像一片土地，总不可能全部被开垦利用，总需要有块荒着野着自生自灭着。人脑估计也相似。
所以傅尔总觉着当哪天她的脑子存满东西的时候，她就会突然衰竭死亡。
死生都只是人生状态，每个人最终都会走到这步，不过时间迟早。她无所谓。
相比较死前只记得生命中美好一瞬的人，她的弥留之际或许还更充盈。
二受戒
从睁眼到现在，她看到的东西，她全部都记得，只要她愿意，这些东西便可以像放电影一样在脑子里走一遍。
有了过去每一个瞬间的记忆之后，就算她只是18岁，她脑中总库存也和年过半百的人没什么差别，只是后者是阅历的沉淀，心中眼里充盈着生命的温情，她是细节累加，攒起的是与日俱增的凉薄。她晚上睡觉之前，习惯性会回忆一些过往的事情，倒不是有多留恋。
她八岁那年七月十日，舅舅牵着她坐船去城里父母家，到时候还要去上城里的小学。
[过了一个湖，好大一个湖；穿过一个县城，县城真热闹：米铺，包子铺，市镇府门口进进出出衣着体面的大人，一个小贩在炒栗子，满巷子都是糖炒栗子的香味，服装店，什么百货公司，卖烤番薯的卖气球的吆喝着卖膏药的……她什么都想看看，舅舅一劲儿催她：“快点儿走，船家等久了。”
到了一个河边，有一只船在等着他们。船上有一个五十来岁瘦高瘦高的大伯，船头蹲着一个跟傅尔差不多大的男孩子，在剥一个莲蓬吃。
“你是邵家那个要去城里念书的外甥女儿？”男孩递给她一个莲子。
傅尔接过莲子，点点头。
“城里都有什么？”
她摇摇头。
“那你还回来不？”
她点头。
“我是你们邻村的小二黑，等你回来，我找你跟咱一起玩儿成不？”
“成。”她吱了个声。
大伯一桨一桨地划着，只听见船桨拨水的声音：
“哗——许！哗——许！”]
叁
傅尔在寂静的廊桥上走着，空旷得只听到自己哒哒的脚步声，均匀稳定，一成不变。
四沉桂
「“尔尔，给外婆拿只碗过来，再倒点儿米酒。”外婆吴语软侬，差使着她。
“哦，晓得了。” 她应了一声，去拿碗和酒。
“诶尔尔啊，等会等会儿，把米酒热热先。”外公叮嘱一句，“天有点儿凉哦，喝冷的伤胃嘛。”
傅尔笑笑，应声。
“老头子你管的那么宽。”外婆听见，朝厨房里吆喝一声，语气里却是不见一点怪他的。
傅尔坐下来吃饭时母亲刚好端了红烧肉上来，摆在她和外婆前面。外婆贪嘴得像个孩子，马上夹了一块，边吃边模糊不清地夸：诶……这红烧肉烧的好，油都熬出来了……啧啧，香！尔尔，你多吃点哎……
乡下丹桂香已经很浓郁了，清风拂过，摇落几朵金玉样的桂花，携来一阵香。」
五 青稚
「盛夏简直烤得地皮都冒烟儿了。尤其是正午，连最皮最让人不得安生的小孩儿都乖乖躲在家里不出门。
傅尔暑假在外婆家过。晌午时也不见困，捧了本童话书，就着老式电风扇的风和“嘎吱”声，一个人，静静坐在窗前读。《夜莺与玫瑰》。
窗台上忽然多了个绿绿的小东西，还在蹦跶，她一瞅，原来是个铁皮青蛙。
“喜欢吗？”小二黑的声音窜入耳。
她用手碰了碰铁皮青蛙，恰好发条转到了头，青蛙停了下来。
她点点头。
“给你的。”小二黑接道。没留给她回句谢的当儿，他又说：“尔尔，我们摘桑葚去？”
傅尔一瞧，哎，这外头的日头可真毒。
“去。”
傅尔和小二黑出去摘桑葚，不到两点就摘了满满一口袋，脸上嘴上身上都是紫红一片。都是吃的再也吃不下了。在中午的光芒里，他们眸子里通篇是紫红色，紫红色的手，脸，胳膊，连太阳都是。心里胃里都酸酸甜甜的。」
《诗经》里说：“于嗟鸠兮，无食桑葚。”说的是斑鸠吃了桑葚会甜得迷醉过去而掉落树下。
她二十岁那年七月，到外婆家，外公晚上在外面摇着蒲扇跟她唠嗑的时候，顺带提了一句：“尔尔啊，隔壁家的小二黑出去了，说是要去北京闯荡呢。北京远着呢。小伙子真是有血气。”
陆
傅尔在廊桥上走着走着。
一个人的长廊反复荡回她的脚步声，“哒哒哒哒”愈发轻微渺远。
和着长廊起点永不停歇的钟摆声。
她踏出鷁首徐回如歌的行板，可踩尽了韵律也成不了咏叹。
柒
这是一个梦。
傅尔时而觉得自己是玫瑰，将锐刺并非出于自愿地刺入夜莺的心脏；时而觉得自己是那只夜莺，一面以血去润红玫瑰，一面歌唱至死；一面她又还是傅尔，旁观着血脉相连的花和鸟。
她是哪一个？
若她是花，不必献给爱情；若她是夜莺，不必唱歌给殿堂或诗心。
若她只是傅尔呢？
八岁寒
[母亲老了，扶墙走路，已踏不出脚步身。]
“诶，妈，慢点儿走，我扶你一把。”傅尔从床上站起身来，赤了脚就往房门口走去。
“妈，你慢点儿啊。”她抬起手扶上老人手臂，脸上皱纹都融化开来，多了点孩子的神气。
“妈，你又干嘛呢？”进来给傅尔端早饭的儿子已经习以为常，傅尔连个眼神也没给他，他也见怪不怪。
“妈，姥姥早去世啦，你先坐下，先喝粥。”儿子给她拿了双棉鞋，穿在她脚上，然后好脾气地诱哄着她。傅尔转过头来，看了看桌上的清粥，还有一小碟红烧肉，标准的五花肉，切得偏小，熬得很好，油香和肉香四溢。傅尔脸上的表情有一瞬的怔忪，然后平淡地笑了一下：“妈，你看，今儿个又有红烧肉，熬得可好了。我得去叫外婆，她喜欢着呢。哦还要给她温米酒。你先坐着，我给你盛米饭来。”然后慢悠悠地朝着厨房走去。
“妈，姥姥和太姥姥都不在了。你坐下，吃。”儿子来搀着她，软声道。
“不在了？不在了。”她自问自答似的，眼里那种孩子的灵气忽然散开去，泛起浑浊的雾来。
傅尔的精神状态时好时不好的。有些时候她坐在门口晒太阳，忽然就会招呼儿子一声：卓屹啊，你来听听，王家巷口那个姥爷又在拉他那个胡琴了，这老头儿也有意思，拉了十年了，一点儿长进都没有。
[她年少时坐在父亲后座上去上学。路上是人声鼎沸，全显着人间烟火气的冗长。
她一侧首，目光并无落点，却看到马路对面一个老人家推着轮椅上的老伴儿，缓缓地走着，然后老人从轮椅后面的袋子里拿出一把梳子，小心地为老伴儿梳理被风吹乱的头发。]
那是她十岁光景，九月十五。
现在走的人全只剩了墓碣，留的人也是半生倾颓，滞于何处，真不得归。
今天傅尔的精神难得的好，人特别清醒。
儿子卓屹来叫她，说：“妈，今儿个徐行回来了。你要不要看看老朋友？徐行你记得不？”
傅尔笑了笑：“记着呢，邻村小二黑啊。我十五岁那年七月还和他一起摘桑葚呢。那桑葚吃得呦……”傅尔笑起来，满是回忆的神情。
“妈哎，现在你可不能叫他小二黑了，他外面事业做得可大了，现在是来给家乡做贡献来了，是我们镇的贵客了。”儿子笑着跟她解释。
“小二黑啊，你二十岁那年六月出去的，现在回来啦。”傅尔带着那种温和慈祥的笑意，和一种略为年轻的语气，和老友打招呼。
“哎，回来了。”徐行没有一点架子，看着傅尔，带着岁月洗出来的笑，回应她。不知怎么，他觉得傅尔还是当年那个小姑娘似的。明明都一样被时间磨花了鬓角。
“我儿说，你出息了，叮嘱我不好当面叫你诨名呢。”
“尔尔啊，我有时想着，有你这么个朋友真是挺好的。
“当年我说你拿个本子把我家电话抄下来，你马上说：‘没事，你报吧，我记着呢，不会忘的’。
“真好啊。你什么都会记着，这样就算我什么成就也没有，在你的记忆里，也有我今生今世的证据。”徐行感慨道。
“是啊，是挺好的。”傅尔附和他，眼光却飘到了远处。
“诶，小二黑，你们家这儿也听得到王家巷口那个姥爷拉的胡琴？你还记得他不？他拉了十年了，一模一样的调子，一点长进都没呢……”
“什么胡琴声？……啊，王家巷口的那个姥爷……啊，他……他还真是没进展呢。”
徐行看到傅尔眼里面浑浊的雾气，眼神闪了闪，终究顺着她的话头接了下去。
她记着一些事一辈子，可是又真的记着什么呢。
九（玖）停摆
沙洲上长满茅草和芦荻。春水初生，沙洲上满地都窜出很多芦苇芽和蒌蒿，估摸着马上就长绿了。南风到的时候，芦苇和茅草就结出白色丝绒样的穗子来，风吹着，穗子也摇曳着。秋声辉煌而肃杀，秋风一至，茅草全都枯黄了，就被农民割了去，扔在田里烧灰作层地衣保暖。西北风过来就下雪，沙洲比别处先白些。化雪的时候也慢些。河水解冻了，沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着。
她记着她的一辈子，以致于终日囿于往昔循环，持续性回忆间歇失控。
走马灯一样在眼前转着的是生命啊，可她偏偏错过。她自己渡着自己在河上漂荡啊，却忘了行船的目的不在荡舟。就如记忆是个过程。
她却只攥紧了断章取义的因果。
[钟摆不停，一是因为它心如冷铁，没有找到有意义的时间驻点，二是因为它看过的什么好的事都记着，坏的事它也挂念着，它一停下来，就会被陈年的零件膈应着，再也走不了了。]
“尔尔，踏青去不去？”
“尔尔，年后要下好几场雪呢，堆雪人去吧？”
“尔尔……”
[尔尔啊，你要是停不下来，就走得慢一点儿。就像当初我带着你学走路一样一步一步走着。你可以就当自己一直在学走路。]
“卓屹啊，你说今儿个王家巷口那位姥爷怎么不拉他的胡琴了？”
傅尔问她的儿子。
“那位姥爷……”儿子也想不好什么说辞，含含糊糊答了句。
“妈？”难得她没有接下他的话头。
在她走到廊桥的某段，生平第一次被阳光毫无保留地普照。又冷又明亮。
京胡停了。夜莺的歌也溘然远逝。玫瑰不知是停在了年轻人的手上，还是开在了小王子的心上。又或许是谢了。
她回头望了望钟摆。
穿过所行过的全部的路与梦，看到钟摆停了。
走到哪儿停着都是一样的敞亮，那她何必千里去奔赴。
山迢水远处，一个飞鸿掠过平芜。
沙洲上的雪还没化呢。
作者有话说
第1章 停摆
