《你来过，我记得》林珰

2、双生花 双生花

　　在我的认知里，漂亮的女生分三种。一种是范冰冰式高贵大气的美艳；一种是刘亦菲式东方古典的仙气；还有一种是周冬雨式小家碧玉的清秀。

　　我家静子就偏向于第一种（我觉得她长的有点像景甜，都是大眼睛）。
　　从小到大，我也不记得我替她接过多少封情书；吃过多少爱慕她的男孩子送的零食；看过多少男生发给她的暧昧肉麻告白短信。

　　我的朋友也不多，但有几个。但是真正要命好的，只有她。
　　我们一起多久了呢。应该打娘胎开始的，从小到大，生死之交，莫失莫忘。

　　她总说我是个憨子。
　　小时候，当她已经骑着自行车满地飞的时候，我连自行车的轮都蹬不满一圈；长大点，当她洗衣做饭把厨房玩的团团转的时候，我到现在也只会烧白开水和电饭煲煮饭。
　　如今她还取笑我，说当年一起骑车上学，当她转过头等我时，我已经消失了——不是翻车在水沟就是秧田。

　　从小到大我都显得比她稚嫩，而她也要比我活得要现实。
　　我所有的生理常识都是她告诉我的（在被窝里悄悄地在耳边说的）。青春期自己懵懵懂懂，惊奇于自己身体变化，害怕被父母知道，觉得自己得了“绝症”。她比我发育早，是她告诉我，人居然可以是这样。
　　我还记得一天，天还没亮，她就跑到我家叫醒熟睡的我，一脸的羞涩。觉得不对劲，死缠烂打逼问，原来前一天是初吻（六年级啊！）。

　　到现在她仍骂我无知幼稚。她对我所向往的柏拉图、诗和远方是鄙视的；我对她所折服的金钱名利和所说的现实也是不苟同的。

　　但我们俩也是互补的。没有我，她是一只发了疯到处蜇人的马蜂；没有她，我就是一潭毫无生气的死水。有我的时候，她会知道收敛毕露的锋芒；有她的时候，我也会试着张扬青春的热情。

　　小的时候大家都说我们是一对双胞胎，一朵双生的花；而现在大家都以为我是她的妹妹。我是不高兴的。花期有的长有的短、有的早有的晚，或许她是一株早放的艳美牡丹而我只是一株晚熟的淡淡桔梗呢。

　　初中是住宿的，周一早上上学，周五下午回家。那时候每周一的凌晨我都会去她家蹭她爸爸的车——一辆很高，大红色的摩托车。

　　春夏凌晨的风是清凉的，有着带着雾气的微甜，我们俩会把双臂当作翅膀，幻想着飞翔，飞去叫做长大的远方。秋冬凌晨的风是刺骨的，天也是灰蒙蒙的，围上大围巾，戴上毛帽子。我俩头挨着头，脸挨着脸。她的呼吸很近，也能看清她睫毛上冻住的小冰渣。

　　在宿舍里，我和她是一架床。她上床，我下铺。每次熄灯的时候，我都会悄悄爬上她的窝。
　　因为，我怕鬼！
　　我们那架床是紧挨着卫生间。小时候，我一直认为妖魔鬼怪就是从那里出来的。一熄灯就会幻想，无数的面目狰狞的东西站在我的床边，或许还在看着我，等着我睡熟。（请脑补《大话西游·月光宝盒》黑山老妖出山吸人精气的场景。童年阴影啊！）

　　初一，我、静子还有盼哥我们是铁三角。

　　盼哥是狂放不羁、天下无敌的，江湖传言：盼哥一声吼，男生抖三抖。静子是负责美的。呃……我是存在感最低的，但是我也是有地位的。
　　听说过狐假虎威没，呃……我顶多算个鼠假虎威。只要谁欺负我，盼哥和静子绝对最先冲出来替我出气。
　　那时候我可是一只八爪螃蟹——横着走。

　　初一是上学最快乐的时光。
　　那时候，天多蓝啊，水多净啊，我们也是那么的纯与真。

　　初二，我们有了层窗户纸，不捅破，捅不破。
　　她在窗户纸的这头，我在窗户纸的那头。

　　某天周五放学回家，盼哥提议去某个地方玩乐，我拒绝了，她答应了。
　　我一个人坐着公交车回家，她们俩走路去街的那边潇洒。
　　我一直叫静子，别去，跟我回家；盼哥紧拽着她的手，头也不回地向另一头方向走；而静子一直回头望着我，脚步却未作停留。

　　其实，从一件小事的选择就可以看出接下来人生的选择。
　　初二下，盼哥就辍学了；静子也变得越来越不对劲了。

　　到现在我也一直在思考是什么改变了你。
　　或许，是你年少刚接触这花花世界，被看花了眼睛；或许，追求你的男生太多，鱼龙混杂，你迷失在了众星捧月的迷雾里。

　　那时候，你喜欢给我讲你和那些男孩子的事情。看着你眉飞色舞，唾沫横飞，我只是静静地听。
　　我不知道回答什么，不知道应该回答你些什么。

　　你终是恋爱了，是一位初三的不务正业的男生。你星期六星期天会不在家了，你变得会打扮了，你变得会聚众喝酒打麻将，你也变得会夜不归宿。

　　渐渐地，你很少再给我讲你的事了。
　　我们心里都清楚有些东西变了味，我不说，你不问，就这样过去了。

　　初二下学期，年级决定按期末成绩选40来个学生组成升学班。我想读高中，我也想你能和我一起去。

　　事实上，我们俩都考进这个班。
　　你的学号在我的前一位，考试的座位号也在我的前面。我把我的考卷拉给你看了的。我第九名。你是30来名，吊车尾，险进。

　　但进了这个班，你告诉我你想走了。
　　我不懂你的意思。你说压力太大了，你说自己读书不行的。
　　我要你别走。但是你在某节课上课的时候拖着你的桌椅就头也不回地走了。

　　初三，我们是零交流、冷战期。
　　那时候，我要补课，一周六天课，我们不能一起上学回家。也分开了宿舍，交流更少了。而且你也有了其他的好朋友。
　　那个时候，自己在教室里刷考卷考题刷得昏天黑地，你在隔壁教室门口的走廊笑得花枝乱颤。

　　而且那个时候，我能感觉到你和高原小胖在一起了。
　　即使全世界的人都瞒着我，我也感觉到。因为这个，我知道你和我保持着刻意的疏远。（顺便提一下，高原小胖就是我14岁那朵夭折的桃花）

　　不得不说，人生处处是狗血。静子，说真的。我在意的不是你和我前男友（算是吧）在一起，我在意的是你为什么要让全世界的人瞒着我。全世界都知道了，而自己蒙在鼓里。我感觉自己就像一个傻逼。

　　静子，你知道吗。我一个人在新的班级，陌生的环境，陌生的同学。其实我很害怕。
　　我害怕一个人的。

　　初三下临近中考，听说你要去职高了，听说你和高原小胖分手了，是他甩了你。

　　我很想知道你怎么样了，你还好吗。

　　一天放假的下午，我鼓足了劲儿去你家找你。你妈妈看见了我特高兴，还语重心长的告诉我：

　　“朋友间小打小闹就过去了，过去了就还是好朋友的哈。”

　　我惊讶于你妈妈对我们关系的敏感，也对你妈妈对我们友情的担心而暖心。

　　一进屋，我就狠狠抱住看电视的你。开始大哭。

　　静子，你知道吗。无论任何事，我们的友情都断不了的。从幼儿园的5岁到现在的20岁，我们俩人生的线条都已经拧成了一团，理不清。

　　我还记得初二下学期的春季运动会，你个傻子，非要跑800米长跑。你说要经历，我说我支持。比赛的时候你穿着我的运动鞋，在跑道上满脸通红（不知道是晒的还是累的）。

　　我也一直在内圈的草坪上一直陪着你跑。越过终点线，你紧紧地扑进我的怀里。

　　就像今年春节前，我俩吃了熊心豹子胆第一次去酒吧，你被一群油腻中年男人灌醉了紧紧蜷缩在我怀里一样，那么脆弱与惹人怜。

　　而我也是一样回应你的。

　　扣紧我们的双手，拍着你的背，在你的耳边轻轻地说：

　　“我们再也不跑了”/“我们再也不来了”。