《红装》可怜巴巴

3、第 3 章

　　这家店不知道开了多久。没有后厨，店门面就是一个大排档用的炉灶，周围一圈油渍黑得发亮。门口白底红字的招牌被长年累月的油烟熏成一边是脏黄的颜色。这家店仍然开得红火。

　　宋锐穿着件老头背心，站在门口油烟熏不到的地方，等自己的炒面。

　　炒菜的刺啦声和炒勺碰锅的铛铛声火热地混在一块。

　　肩宽腿长的宋锐把老头背心穿出了时尚感，像个模特。肥胖的老板娘新烫了一头卷卷的头发，平时大多数时候她只负责坐在柜台后面记单。她伸长脖子，八卦地问宋锐：“锐啊，姨问你，早上那个拖着箱子的年轻人知不知道是谁，说是进了你们那栋？

　　宋锐嗯了一声，脸上没有表情，只是黝黑的瞳仁闪过一抹明显的得色。

　　老板娘八卦兴致更浓了。谁啊，能让这个沉默寡言的小子这么开心？

　　宋锐没怎么说话，然而早就对这小子一贯的臭脾气习以为常，老板娘还想再接着挖掘，就被一连声激动的 “锐哥” 硬给打断了。那声音由远及近，是一路喊着过来的。后面飞快地钻出来一个面色黄蜡、眼睛放光的小个子。

　　老板娘的儿子老二，从小就一心想跟着大哥混社会。一天天的逮着谁就叫跟在谁后面叫哥，特别是对长得凶而且不好相与的无辜的宋锐，态度一向狗腿非常。

　　宋锐后退一步。老二被老板娘骂骂咧咧地拎着耳朵丢去打包餐盒。

　　他手脚麻利地把两盒热腾腾的炒面和一次性筷子装了塑料袋，打了个结后两手递给宋锐，跟在他后面嬉皮笑脸地问：“锐哥锐哥，今天有客人哇？”

　　宋锐对他身后的老板娘说：“钱我下次还。” 一旁的老二拍着胸｀脯就义气应了：“好嘞！锐哥您慢走，下次还来啊！”

　　他提着两个一次性餐盒，一个人走回小区里。

　　小时候没人和他说话，养成了这样寡言少语的性子。他自己觉得挺好的，小的时候不用说，现在反而不知道有什么好说的。

　　他没有爸，他妈爱赌，整天里不管他。有时候想起来就给两个钱，有时候不给。宋锐长期以来处于被放养的状态，是个野生野长的人。

　　他对家人的概念一直以来都很淡漠。如果生他的那个女人就叫做家人的话，那家人也不过就是那么回事而已。

　　他好像和别人不一样——他的感情一直以来都是很稀薄的。不是没有感觉，而是从来都没人会关心这些以后，他的感情在日渐萎缩，慢慢地对什么也提不起兴趣。从来没长久地喜欢过什么，讨厌的也不放在心上。

　　随意吧。他的生活就只要想着怎么赚够钱养活自己就好了。

　　第一次见到程皓是在他爸家里。过了那么久，宋锐早就忘了当时为什么去的，在泛黄的记忆里，他也是仅仅去了一次而已。

　　坐在高高的椅子上的，白白嫩嫩的小男孩，两只脚都够不到地。小身子穿着考究的小衬衫，一对眼睛黑亮水汪。大人叫他坐着他就静静地坐在那里，连两条短脚都不晃动一下。

　　他小小的身子笼罩着一层白绒绒的细光，整个人柔软极了，像一个任人摆布的布娃娃。

　　宋锐的手被他妈抓着，没法走过去细看。

　　后来是从哪里知道的，原来那个人竟是和他有血缘关系的。宋锐也知道了，自己应该称呼他叫哥。尽管他一次也没机会把这个字叫出口过。

　　对家人向来无感的他，第一次感觉到家人这种关系的奇妙。

　　如果家人可以自己选择的话，他就想选那个小孩。

　　他住的地方鱼龙混杂，什么人都有。那群街巷里的混混很多都是称兄道弟，咋咋呼呼的，或者用来示弱讨好。宋锐见过太多，但是这个人不太一样。

　　只要说出这个字，两个从来没站在一起过的人，他们之间的某种联系就会被点亮。

　　他一直以为自己生来就是孤身一人的。他们说他学坏了，这也没什么，反正怎样都是长大。但是他现在有一个哥了。

　　是两个人，在一起生活。他哥小小一只，很可爱的。

　　哥。

　　宋锐感觉心口在微微发热。

　　但是他现在还没办法叫出这个字。他哥刚到这里，和他一点也不熟。他们之间有一层透明的隔阂，从刚才开始，就一直没有合适的气氛可以让他正式把这个称呼叫出口。