下一章 目录 设置
1、前言 回忆 ...
-
我是关上,职业小说家。
这是真实的故事,在入土之前,我想告诉大家。
四十五年前,有件响彻全国的密室杀人案。当时这个案件反响很大,惊动全国。被害者是我的妻子,曾是国内超一流作曲家,舞蹈家。被警方发现横尸在自己家中的阳台上。我作为被怀疑的对象之一,虽然被警方一再的调查,却因没有证据而无罪释放。这件事情已经过去多年,凶手早已被绳之于法。但在从那之后的每一个梦里,我都会看见妻子温柔的背影在忙碌着什么,察觉到我的到来慢慢的扭过头,面无表情的看着我,亦或是狰狞的扑过来掐住我的脖子:“你为什么要害我”。
这件事在我心中依旧是一个解不开的疙瘩。多少年来,只要一闭上眼睛,我就能看见妻子那张美丽的脸和含恨的眼神。
安葬妻子后,我去了另一个城市。这个城市没有她的影子,没有她的声音,也不曾见过与她相似的一颦一笑。我隐匿身份,成立只有我自己的小工作室,艺名关上,写着与她的故事。
她叫海棠。她就像她的名字一样娇艳,阳光。我和她初次相遇在六十年前的夏天,那年的我十五岁,她刚满十七。那天我们一群野小子在白杨树林里相互追逐,嬉戏。一个陌生女孩刚好挡住了我的去路,慌忙间我蹭到了她,我回头摆摆手:“抱歉哈”。“没关系”,那女孩子浅浅一笑。那一瞬间,我的脸涨得通红,脑海中竟响起着一个声音——这辈子就她了。
再也没了玩耍的兴致,我追问着弟兄们刚刚那个女孩是谁。说也奇怪,一群在乡野之间长大,像情报员一样对乡里情况无所不知的孩子们竟没有一个人识得刚才那位身穿青色连衣裙的女孩。小伙子们开始戏谑起来,分分起哄。二虎子嗖嗖的爬到白杨树上,一手抱着树干一手学孙悟空张望,花姑娘在哪呢。引来大家哄堂大笑。有的还提议我快去把那女孩追过来做大嫂。玩笑归玩笑,大家笑笑也就算了,我却真有了把女孩追来的冲动,可再回头望去,刚刚那乡间小路上已空无一人。
后来听母亲说她是刚随父亲下乡生活的城市姑娘。我那时还搞不懂为什么他们搁着城市好好的生活不过,非要来杏黎村这种鸟不拉屎的地方。八成是他父亲犯错误了吧,想到这里,我心里竟泛起了丝丝的保护欲。
当时的杏黎村还没有教育,如果想上学,只能爬二十公里山路去沐犁村的一间小破屋学习。杏黎村的思想普遍落后,依仗杏黎村傍山吃山的天然野生环境,男孩子长大买果子种田足够养活妻儿老小,女孩子到十五六岁嫁人就是,没有人愿意叫自己的孩子去干上学这样出力不讨好还浪费挣钱的事。即使是沐犁村,师资力量也并不雄厚,没几个学生,一星期甚至开不上一节课。我的父亲母亲算是思想最先进的一批,很多年前母亲拉着父亲去沐犁村咨询过,咨询的结果是母亲成了我的家庭教师,教我学业知识,给我讲人生道理。家境虽然并不富裕,但所幸母亲从不放弃我的教育,财政支出的很大一部分一直是给我买的书籍。
我爱看书,无论是知识书籍还是文学报刊,我都能读的津津有味。因此还曾被杏黎村的孩子们欺负过。朝我吐口水,骂我是书呆子。当时我哭着跑回家,把心爱的图书挥了一地,躲在角落里默默哭泣。母亲发现了我的不对劲,问清原由后,父亲教会我遭遇不公平待遇时要学会用眼神和拳头解决问题。并向我演示如何高傲冷酷的看人,如何在不打伤别人的情况下打倒对方。在下一次被围堵后,回到家的我虽遍体鳞伤,但赢得了孩子们的尊重和接纳。后来我成为了孩子王,统帅着男的女的大的小的几乎全村所有的孩子。和孩子们混熟以后,我开始强迫他们学习些皮毛知识,我教会村里的每个孩子书写他们和父母的名字。