《半起清瑟》凹野

1、腊八 那时的你，

　　这是一处府第，进门处高悬一匾，其上有“顾宅”二字——白色高墙，黑色屋檐，层层叠叠的进深，四四方方把人圈禁住的蟹眼天井，这顾宅可是徽式建筑的典型了。
　　推开沉重的漆门，跨过及膝的门槛儿，那里头的昏暗无天日，便扑头盖脸地袭来。
　　宅子第一进是一个封顶天井，附着天井有回廊式的二楼，楼上便都是下人们的住所；天井最左边的壁上紧挨着顶上的二楼嵌着两扇大门，往里是灶间。
　　穿过第一进，第二进便是饭堂了。饭堂最左边，有一楼梯，上楼去，便是小辈们的寝房；饭堂中有一屏风，绕过屏风往后走，便是第三进。
　　这第三进的大堂里呈正方形摆放着几把红木“四去头”，每两把以一茶几相隔，正对着进门处的乃是一把楠木太师椅，零散的地方规规矩矩地放置着花架、屏风和书画，整个大堂的格调严肃、拘谨，同二进一般，大堂最左处有一楼梯，其上便是夫人太太们的住处。
　　再往后的四、五、六进，就都是宅主的私人空间，旁的人是万万去不得的。
　　顺便一说，二进起的每一进，都有一条隐匿暗道直通一进大门口，也算是捷径了。每一条捷径中都是幽暗昏黑，走道的两壁悬挂着扑闪的油灯，偶见一小虎口天窗，从中透进微弱的光线和空气。通常，下人们端饭送菜都是走暗道儿，因为这样，可以省却万一跨门槛儿不慎跌倒，打翻饭菜的那层麻烦。
　　府中人口众多，然终日寂静无声，只有一盏盏桔色的灯“噗噗”燃着。
　　入夜打更，几个下人简练地开始往天井的楼板下悬挂狮状小物，细细一想，原来过了今夜，就是腊八了。
　　静静望着天井里，那些密密麻麻的物件，本就压抑的空间，这会儿就更显拥挤了。我叹了口气，转身往里。
　　“三小姐，这么晚还不睡啊。”
　　正要跨过门槛儿，忽闻人声，循声看去却是吴妈妈。
　　“吴妈妈，今儿个您值夜？”我迈开步子过去。
　　“是啊三小姐，本应是虎儿值夜的，但他年岁小，身子弱，老婆子我怕他生出什么事端来。”守在门边儿上是吴妈妈，年纪四五十，眼周已皱纹密布，头发也花白了，一张面色苍白。她见我向她走去，赶紧笑着上来迎，但她的笑容，看起来直教人觉得是那么疲惫无力。
　　“吴妈妈，怎么没有别人来替呢，那些年轻的呢？”我不禁回头扫视二楼回廊，只见那一扇扇门紧闭。
　　“嗨……我这不是年长、经验多些么，年轻的有几个能顶事儿！……三小姐，您、您快歇着去吧，天色也不早了。”吴妈妈说着便摆摆手，算是与我别过。
　　“……那、那好吧。”我本还想说些什么，但张了张口，也再说不出什么，便作罢了。转身走了几步，我突然想到了什么，就又回头说道，“吴妈妈，您瞧那日子，过得多快呵，今儿个一过，便又是腊八节了。”
　　我眼看着吴妈妈脸上的表情，由那种苍白的微笑，转变成了对过去深深缅怀的伤感，心里不免也难受起来。
　　在这里，大概就是吴妈妈与我最亲近了吧。
　　我七岁时，娘有了第二胎，就在她怀胎九月，随时准备着要生产时，我却得了天花。娘无暇也无力来照顾我，是吴妈妈帮我渡过了那个生死难关。我大病初愈那日，弟弟降生了。爹娘都说，是弟弟的到来，冲掉了我身上的恶难，一切都是弟弟的功劳，爹说，我儿生来便带仙气，能治人之疾，不如唤他“祥灵”吧！于是祥灵——爹的九个儿女中唯一的儿子，便带着救了我的命的光环，顺理成章地占据了我的所有。
　　娘总是守在祥灵身边，寸步不离，她看我的次数越来越少，七岁之后便再也没有抱过我，仿佛我不是她所出一般。为此，我哭过、闹过、恨过，可是到后来，我长大了，我便知道其实什么都没有用。要怨，便只能怨那根深蒂固的男尊女卑思想；要怪，便只能怪母以子贵这些没有道理的道理。
　　我娘是爹的二房，对于二房所生的女儿，爹自然是不会上心的，再说在我之前，爹的原配大夫人已经为他育了二女，这么一叠加，我的地位便更是卑微了。据说，娘怀着我的时候，肚子是尖溜溜的，接生了两百多胎的老产婆一口咬定娘怀的准是男胎，所以爹对我怀有殷切的希望。然而当我出世，当老产婆尴尬地对爹说“恭喜又添了位千金”时，爹怒了，他甚至都没有从产婆手里接过我，亦没有去看望娘，便拂袖而去。
　　爹没有给我取名字，娘起先以为爹迟早会取，见我皮肤又白又嫩，便暂时瓷娃、瓷娃地唤我。没成想过了两旬，为我取名之事爹连提都不提，娘便明白了。夜深人静，她望着天上不圆满的月亮，喃喃道：“瓷娃的命……瓷娃啊，你来那日，天上也像今时这样只一镰残月，娘就为你做主，叫你残月吧……”
　　那时我还很小，照说是没有记忆的，但是不知为何，娘为我起名的这一幕，却深深刻在我的脑海里，真真切切。祥灵出生前，我同娘说过那时的情景，她眼瞪得老大，惊讶地问我为什么会记得。我说不出所以然，后来，娘揽住了我，轻轻摇晃，伏在娘的胸前，我听到她低声念道：“那时的你，怕是想拒绝这个名儿吧。”
　　娘生得极漂亮，妩媚灵动，爹其实是很喜欢她的。生了我之后，爹憋着一口气，便冷落了娘一阵子，却终究又来了，只是他来便来，从来不把我放在眼里，我的幼时，对我而言，就是没有爹的。我刚刚学会走路时便知道，爹不喜欢我。于是我也从不与他亲近，他来，我便走，一个人躲在角落里玩儿。
　　但是我渐渐长大了，长成一个容貌、才智都让他出乎意料的女孩儿了，爹便不似我幼时那么不待见我了，总算也给了我“三小姐”应有的。只是他从来不叫我的名字，我有一次还偶然听到爹埋怨娘怎么偏生地给我取了个这样的名字。
　　不过随他怎样，我不在意，他喜欢我也好，不喜欢也罢，我早都已抛之脑后了。只要娘疼我、宠我便好。但是我的梦，还是在祥灵诞生之后，那么轻易地破碎了。
　　拾起我支离破碎的梦，并把它重新拼起来的，便是吴妈妈。
　　在我孤独寂寞的岁月里，是吴妈妈的双手为我梳了人生第一条小辫儿，是吴妈妈为我一年又一年地煮生日面，是吴妈妈在最寒冷的时候，给我端来了腊八粥……
　　“三小姐，您……别难过……”
　　我不小心跌入了往事中，两行清泪也无声无息地自面颊滑落，吴妈妈的话把我拉回现实中来。吴妈妈是知道我为什么会流泪的，所以她不问我怎么了，只是劝我不要难过。我擦了擦眼泪，强自笑道：“吴妈妈，我这不是难过，只是流眼泪罢了。”
　　吴妈妈的眼眶也有些泛红，但她还是用那苍白的脸，绽放了一抹笑容给我。她没有血色的嘴唇一张一翕：“三小姐，今年，吴妈妈还给您送腊八粥去，啊？”
　　“嗯，嗯！”我使劲点着头，眼泪再次掉下来。不想让吴妈妈跟着我一起掉泪，我便跑回了自己房中。
　　往事，往事。往事如烟，往事如风。不管是烟，还是风，都是要催人眼泪的。
　　可是现在，我已经不是那个因为没有娘的疼爱而哭鼻子的小女孩儿了，我是十六岁的顾残月，我不会哭，也不能哭，因为我是众人眼中独立清冷的三小姐，是一鸣惊人考上了燕京大学，即将要离家去深造的女状元。
　　我走到书架前，看着里头整整齐齐摆放着的各类书籍，心里缓缓踏实了。随手拿出一本，翻翻看看，心底的那份坚毅便又充盈了。
　　再过二十多日，我便要离家进京了，这里的一切，都将要变成记忆。我的新生活在燕京等待着，这里的纷纷扰扰早就是过去，扔掉过去，奔向未来，这是必然。要说有什么放不下，那便是吴妈妈，和这满满一书架的书了罢！
　　但是我一直知道，天下无不散之筵席，和吴妈妈的分别只是时间早晚罢了，每个人都有各自的路要走，与其不舍，不如祝福。
　　我再看了看书架，这些书……我把手里的书放回原位，我舍不得的只是形，神早已幻化成知识牢牢扎根于我心。对形的不舍，终有一日会变成舍，也终有一日会忘。
　　如果说这便是我的“清冷”，那么这清冷淡漠，也未尝不好。
　　房里的自鸣钟响了，整整十二下，伴随着钟声，我的房门被叩响，打开门，见是吴妈妈，她端着托盘，上头是一只加盖的瓷碗，她把托盘交给我，神色紧张地道：“三小姐，这是我熬了很久的腊八粥，您趁热喝……我不能久留，门口没人看呢。”说罢便要走。
　　我赶紧拉住她：“这么一会儿不碍事儿的，吴妈妈，谢谢您，真的谢谢您。”
　　“三小姐，跟吴妈妈就不要这么客气了，我是看着您长大的。”
　　“吴妈妈……”我端着托盘，一时只觉得它有千斤重，竟险些没端住。
　　“三小姐，您喝了粥便早些睡吧，我走了。”吴妈妈说完便匆匆离开，她的身影消失在桔色的灯光中。
　　关好房门，坐到桌边，打开碗盖儿，腊八粥甜丝丝的香味便四散开来，我鼻子发酸，一勺勺，一口口，把这碗腊八粥，和着往事，统统吃完了。