《成说》善尔

1、第一章 那前路上，

　　小镇上的夏天总是很闷热，白日里炽烈的阳光将柏油马路都晒得滚烫，自行车吱扭骑过，带起的灰尘久久不落。世界像是一个罐子，所有的东西都晒化了般黏稠地混在一起，人也被塞在里面动弹不得。
　　夜色落下来后，白日里的暑气降下去一些，空气中终于有了一缕风，轻飘飘地拂过屋檐墙瓦。
　　西野将院中棚子上的塑料布盖上，拉亮了门口的灯。白色的灯光瓦数并不太高，幽幽照亮小半个院子，渗透进夜色的边缘，被吞没出一道模糊的痕迹。
　　西守培回来会先卸三轮车上的东西，西野把灯下的小板凳往旁边踢了踢，收拾出一块空地来，方便到时候西守培直接放。

　　屋内的饭桌上摆着饭菜，清炒白菜，小米粥，加一碟酱菜，电饭锅拔了电，里面的粥已经开始有些凉了，三轮车的链条声、车轮压过铺着小石子的路面的声音才响起来。
　　西野帮西守培把东西卸下来，都是一些旧纸箱、旧家电之类的，塑料瓶子放在一个白色大塑料袋里，西野把它提到了院子的另一边。
　　等收拾好，两人洗过手，西野去盛饭。西守培穿一件脏兮兮的汗衫，下摆有几个被磨损出的小洞，直接一屁股坐在饭桌前，拿起筷子先下了几口菜。

　　两人的饭桌上一直都没什么话，这次吃到半途，西守培突然问道：“成绩出来了吗？”
　　西野扒饭的动作顿了顿，老实答道：“出来了。”
　　西守培问：“考得怎么样？”
　　“我不打算上了……”
　　西守培眼也不抬:“我问你考得怎么样？”
　　“我想出去找活干……”
　　“哐当！”

　　西野话还没说完，西守培猛一甩手把碗掼在地上，里面剩的粥溅在地上，瓷碗碎成了几块。
　　他的怒气升起得突然，西野有些惊讶地抬起眼，西守培脸色铁青，嘴唇哆嗦着，看来被气得不轻。其实也不意外，他年纪越大越暴躁，一点小事便能发天大的火。
　　“狗东西！我他妈拼死拼活挣钱不是养这废物玩意的！”
　　他说着就要过来揪西野，西野下意识闪身躲开了。
　　西守培这么多年从没管过他学习，西野没想到他会记得出高考成绩的日子，也没想到他会在这方面有那么大的反应。西野本来就没有上大学的打算，他知道自己不是学习的那块料，也没在学习上面费过多少心思。
　　成绩出来后，他去街口的网吧查了一下分数，不出意料的三百多分，便再也没有去管它。从前几天他就开始出去找活干了。

　　“成绩不好，就算上也是个差学校，没什么用。”西野说。
　　西守培见他还敢躲，双眼气得发红，手指着他，一脸凶悍：“你别叽歪那么多！再差也给老子去上！”
　　“我不想。”
　　西守培停在了屋中间，喘着粗气：“你再说一遍。”
　　“我不想上。”
　　面对着西守培的怒气，西野的声音却很平静，眉眼低垂隐在昏暗的光下，肩背却挺得笔直。西守培见他站在那，一副看似低眉顺眼实则倔得不行的模样，气得浑身哆嗦。
　　西守培脾气上来了根本管控不住，四下看了一圈，顺手捞起了墙角的一根木棍，朝西野狠狠地打了过去。
　　西野没躲，只是抬起眼看向西守培，低低喊了声：“爷爷。”
　　西守培一愣，手下不自觉放轻了力道，但木棍还是打在西野的左臂上，发出一声闷响。
　　西野身子晃了晃，咬牙没动，视线重新垂了下去。西守培打了那一下，好像泄了些怒气，也没再动作。房间里老旧风扇在头顶上发出吱扭吱扭的声响，衬得房间里更加静了些。

　　一阵沉默之后，西守培转身把木棍扔回墙角，与地面接触的咣啷声响让人格外烦躁。
　　他坐回饭桌前，半晌道：“西野，你要是自己想烂，那就真的没救了……”
　　他像是一瞬间变了个人，声音低沉疲惫，满是老沉的暮气。西野没说话，站了一会儿，重新去厨房给西守培盛了饭，他自己却没再吃，直接回了房。
　　第二天早上，西野发现床头上多了一万块钱。

　　报完志愿那天，西野跟西守培说了之后，西守培不怎么在意地嗯了一声，继续去收拾他刚收来的破家电了。
　　之后，西守培照样每天一大早骑着他的三轮车出去，夜里才载得满满当当的回来。他喜欢喝酒，也很容易醉，醉了就骂骂咧咧说些难听话，基本上都是针对西野的。
　　西野听了这么些年早听惯了，只自己一个人在屋里任他在外面骂，等呼噜声渐起，他再出去，收拾一屋子狼藉，给西守培搭上毛毯。
　　俩人谁也没再提起过上学的事。
　　那一万块钱能抵一年的学费，如果再加上生活费什么的可能一年都撑不下去。西野知道西守培的意思，愿意上学，给你这一万，不想上的话，也拿着这一万滚。反正，能给的就只有这一万。

　　西野在工地上找了份工作，就在镇上，离家不远，但因为经常夜里加班，慢慢地他也不怎么回家了，和西守培碰的面也少了很多。
　　直到开学前一个星期，他晚上回家的时候，西守培还没睡，正坐在院子里，在灯下分拣一堆收购来的破烂。
　　西野喊了一声“爷爷”，西守培抬头看了他一眼，也没答应，继续埋下头去干自己手头的活。
　　他们两个的相处大多数时候都是这样，基本上没什么话可说，也看不出一丝的亲近，即使同处一个房间，也能一天不说一句话，这还是西守培心情好的时候。他若是心情不好，西野需要承受他的怒气，有时候还会伴上拳脚。明明七十多岁的人了，揍人的时候似乎还有着无尽的力气。

　　西野直接进了自己屋，他晚上其实还没有吃饭，但西守培是不会为他留饭的，他也提不起力气去做。
　　他进屋躺在床上，有些发愣地看头顶上的灯，偏黄的灯光下有几只小飞虫绕来绕去，还有的直接撞在灯管上，发出细碎的声响。
　　西野闭上眼翻了个身，将有些疲倦的脸埋入被子里，手却碰到了什么东西。
　　西野掀开被子，下面是几件叠得整齐的衣服，吊牌还没有拆，夏天的冬天的都有，普通的料子，也不是什么新颖的款式，一律的墨黑色系，耐穿耐脏。
　　西野坐在床上看了很久，然后拿出床底下的行李袋，把床上的衣服一件一件整齐地放了进去，压在了旧衣服的下面。

　　第二天西野去找工头辞了职。工头很喜欢西野，觉得他每天虽闷不作声，但干活却是最卖力气的，因此给他多算了几天的工钱，凑了两个月整。
　　捏着口袋里的四千块钱，西野没有立马回家，而是逛到了镇上最大的一家超市，抽出了两百买了一瓶酒。西守培喜欢喝酒，那酒大多是街口小卖部最不值钱的论斤打的散酒。
　　西野在中午燥热的阳光中回到家，院子里没人，一只猫从屋顶上蹿了过去，带起一片窸窣声。
　　西野把酒放到了吃饭的桌子上。
　　晚间，他听到三轮车的链条声、推门的声音渐次响起，随之而来是西守培的嘲讽声：“哟，这谁家的大款啊，出息了啊……”
　　西野翻了个身，拉过旁边的毛毯蒙上了头。
　　次日他路过桌子，发现上面的酒已经不在了，之后也没再见过。

　　西野最终选了本市的一个专科学校，八月末的时候，他自己一个人坐了三个小时的大巴车去报了到。
　　他走那天天气不是很好，一直淅淅沥沥下着雨，院子里泥泞一片。西守培披着雨衣，在搭雨棚。西野拎着行李袋过去，说了一声“我走了”，西守培眼都没抬，只漫不经心地嗯了一声。
　　离开在他们之间是一件很轻易的事情，没有不舍，没有担忧，没有祝福。

　　西野带着那一万三千多块钱，挤上了去市区的大巴车。他旁边坐的是一个抱着小孩的女人，那小孩一直在哭，西野却听着那女人轻声安抚的声音闭上了眼睛。
　　他其实从来没有去过那么远的地方，前面是什么他也不知道，只是，日子不就是这样，一步一步往前走，再差劲，也能走下去。
　　他有时候觉得，前方一片混沌什么也看不清，有时候又觉得一眼便能望到那不得善终的头。
　　那前路上，唯一的意外，就是齐屿。