《不见清生》十三古楼

2、第一章 在战事

　　在战事正式打响之前，南京还是个极尽风流快活的地儿。寻个鸟笼大的小楼，看看报，听听曲儿。趁着没宵禁时买来酒，到了夜里喝个千日醉。
　　不唱戏了，一辈子也不唱戏了。

　　民国的时候，杜云清就爱听戏。有时候一头扎在那几本唱词里，能把自个儿美死。
　　但那时候，他不过是个观众，台上那位着锦穿罗，吊梢凤眼兰花指，拈着嗓子唱的，才是角儿。是个才到南京唱的，只唱这几日，就要回到曾经的天子脚下。
　　可如今北京城不太平，梨园行也不太平。只有那《贵妃醉酒》的折子里，才是个太平地。
　　所以杜云清贪爱看这些戏，仿佛只有这布景彩面下的，才叫人间。那西皮二黄一响，清扬婉转的声音回荡开：“海岛冰轮初转腾，冰轮又早东升。”那人一个收袖，腰肢柔软，站台上流目转盼，博得满堂华彩。
　　云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
　　这才是盛世！
　　但这戏不叫他迷惘深情太久就要散场，他总是听不够，看不够。他只觉得一腔柔情尽捧给台上那人，叫那“贵妃”回头望他一眼，就够了。
　　可戏终归罢了，“贵妃”踱着醉翩翩的台步回到后场，杜云清也穿过人群追到后场。那剧院老板认他是熟客，并不拦着。
　　跑场的龙套都在挤在外间赶忙换衣服，一个端着热水的老婆子进了里间，喊了一句：“许老板，有人找！”
　　屋内很快就有人回了一句：“让人进来吧。”
　　杜云清微怔，因为这许老板的声音已不同于台上的杨贵妃，是个如流水般悦耳的男声。
　　但他终于还是走进去了。那人已经换作了长衫，短发利落，手里拿着折扇闲敲，向着他这边，点了点头微笑致意。
　　“在下许平生，刚才让先生见笑了。”
　　杜云清上前一步，问道：“一许平生？是名吗？”
　　许平生愣了一下，又浅笑着解释说：“一蓑烟雨任平生，平生是字，也是艺名。单名就一个川字。阁下……”
　　“云清，杜云清！你的戏迷。”
　　“哦？杜先生还看过我别的戏？”
　　“还……还不曾看过其他，只今日这一场，不过你刚才这出贵妃醉酒，是我见过最好的！”
　　“看来杜先生也是个好听戏的。”
　　“叫我云清就好了，许老板今日可曾有约？如若不曾，可否赏脸一块儿去用个饭？”
　　许平生本有些劳累，但见云清一脸期待的孩子样儿，还是不忍回绝。
　　云清是个贴心又风趣的人，去饭店的路上给许平生讲了许多有趣的故事，二人还算投机。但平生第一次到南京，对这里还不算熟悉，能聊得最多的还是戏。
　　“我啊，我最爱的还是《霸王别姬》那出戏。郎情妾意，凄美惨绝。《贵妃醉酒》也看得多，最爱梅老板的贵妃。”
　　许平生点头叹道：“虞姬忠贞，贵妃痴情，都是千古难得的女子。只是多情的女子，总得不到命运垂怜。”
　　云清顿了顿脚步，问他：“平生兄可有娶亲？”
　　而身边那人沉默了片刻说：“爱妻三年前亡故了。”
　　云清急忙赔罪道：“实在不好意思。”
　　“不必放在心上了，快走吧。”
　　“嗯……”但他总觉得心里有什么东西堵着。
　　许平生要随戏班离开的那日，云清邀他来秦淮河一见。秦淮河岸的春光是不可多得的绝色，半片薄云，得来和风细雨。
　　他要来了平生在北平的地址，等他平安回到那后，两人也偶有通些书信。杜云清此人，算半个风流才子，读的书多，俏皮话多，风流雅句也多。倒是许平生只识得几个字，从戏本里面认人生。除此之外，对文学并无什么研究。
　　得亏云清是个话多的，一封信件能写满两三页纸。许平生回得少，但云清将他视作知己，每一封信函都用梨木闸保存着，时时拿出来捧读。
　　南京再也没来过比许平生更好的角儿了。

　　再过了几年，杜云清做了个军官，耳旁只剩下刀枪马鸣，不再有空去听戏。历过几年的事，长了眼界，心中也不光顾着风花雪月。和许平生这个人，已少有联系。
　　但他认为着，放在心尖儿上的，才是美人。
　　平生兄是否还唱戏呢？北平已经乱作一锅粥了，那金蟒袍彩凤冠的人是否还唱戏呢？