《红房子》擅长掉线

1、红房子

　　他注意到那个人有一阵了。
　　他坐在卡座，那个人在吧台，是一个年轻人，看上去不超过三十岁。那人面前摆着一杯果汁，穿着套头衫和球鞋，正朝梁哲起的方向看过来。

　　梁哲起是红房子的常客，红房子是一间酒吧。
　　它的名字致敬红磨坊，但除此之外没有一点相似的影子。红房子的装饰中没有风车，没有跳康康舞的舞女，甚至不屑在墙上挂蒙马特的照片。
　　“我以前想过。”Patrick说。“外墙漆成红色的，门口放一个风车模型，有一些帷幕，”他伸手。“这里，这里，全部都是流苏，多到只要放一把火就可以烧起来。乐池旁边还有舞台，不需要康康舞，百老汇踢踏最好，每天七点买票入场。”
　　“那恐怕空间不够。”梁哲起说。
　　“是的，”Patrick说。“所以我放弃了。我想了想，觉得还是不需要那些。这个地方叫红房子，我知道它为什么叫红房子，这样就够了。”
　　“就够了？”
　　“就够了。”他点头。“你叫梁哲起，没人知道你是梁起，但你是，这就够了。”
　　梁起是现代舞的里程碑，梁哲起是一个瘸了腿的混混，他们除了名字之外没有一点相似的影子。
　　Patrick是红房子的的老板，他还有一间工作室，就开在街角，是这个街区唯一的私人芭蕾舞学校。Patrick白天在工作室教穿着练功服的小女孩跳舞，晚上在红房子将赊账的醉鬼从后门扔出去。梁哲起是他酒吧里态度最好的酒鬼。他不缺钱，每天包一个卡座已经成了他的固定座位。偶尔白天清醒时他还会去Patrick的工作室帮忙，或者坐在练功房角落替那些女孩挑选练习曲配乐，或者帮她们登记要采购的足尖鞋，腰带，发圈。女孩们都认识他，她们叫他梁老师，并且自豪于向梁哲起汇报自己又跳坏了一双舞鞋。

　　“我觉得我能睡到他。”梁哲起说。
　　“那个套头衫？”Patrick问。
　　“对。”
　　“你想睡他？”
　　“他想被我睡。”
　　他举起酒杯，年轻人朝着他笑了。梁哲起侧过身，将他瘸了的腿搬到灯光下，年轻人弯着嘴角吸果汁。“慕残或者什么。”
　　“或者什么？”
　　“或者你给我二楼的钥匙。”

　　Patrick从上衣口袋里摸出钥匙。“你愿意去操一个大学生，但你不愿意接一份正经工作。”
　　“他肯定大学毕业了。”
　　“不超过大三。”Patrick打量。
　　“这他妈不是一回事。”梁哲起说。“把钥匙给我。”
　　Patrick没动。“今天那些家长又在问我会不会多开几个舞种，现代舞一直在我的名单上。”
　　“想都别想。”
　　“你甚至不用真的去教她们。”
　　“如果我有做教练的打算，钟宇。”梁哲起说。“三年前圣玛丽就给过我就职邀请。”
　　“但你拒绝了他们。”
　　“我也正在拒绝你。”
　　“总得尝试一下。”
　　“你为什么会觉得你的工作室比圣玛丽更有吸引力？”
　　“因为那是三年前。”Patrick说。“他们也许给你发过邀请，他们也许还会给你，但他们不会永远等下去。”
　　梁哲起笑了。“你想说明什么？”
　　Patrick说：“他们会放弃你。”
　　“我看不出这有什么问题。”
　　“他们会放弃你，而且越来越多的人会放弃你。”Patrick说。“我不知道你这几年在等待什么，但我知道在这个过程中你会被遗忘，你的辉煌会变成过去，人们提起你是提起历史。”
　　梁哲起看着他。
　　“而等到那一天真的到来，我会希望我是最后一个放弃的人。”他说。“我一直相信你。”
　　“我不会回去。”梁哲起说。
　　“我没有在说舞台，”Patrick说。“我在说你的生活。”
　　那个年轻人开始朝这边走来。
　　“这个话题到此为止。”他说。
　　“你还有多少积蓄？”Patrick在他身后问。
　　“足够我给自己养老。”梁哲起从他的手上夺过钥匙。“也许他们是对的，你应该放弃我。”

　　当那个年轻人站在他们面前时，他重新打量了他一番。年轻人手上端着那杯果汁，冰块碰着杯壁，吸管歪歪斜斜地垂下来，上面还有牙印。
　　他看上去比他想象中还小，梁哲起想，他也许真的是个大学生。
　　“我觉得我该去吧台那边看看。”Patrick站起来。
　　年轻人的目光落在梁哲起身上，他们对视了一会儿，然后在Patrick刚才的位置上坐了下来。
　　“嗨。”他说，声音有些沙哑。

　　“来这里喝果汁有点浪费了。”梁哲起开口。
　　“那是你的朋友？”年轻人问，看着Patrick离开的方向。
　　“他是这里的老板。”梁哲起回答。“我是他的合伙人。”
　　“那你也是老板。”
　　“我只负责出钱。他偷了我的钱做启动资金，然后给我分成。”
　　“真的？”
　　“假的。你的果汁怎么样？”
　　“还不错。”年轻人点头。
　　“你应该试点更好的。”梁哲起拿起托盘上的空酒杯推过去，他道。“你成年了吗？”
　　“当然。”年轻人笑。
　　“Patrick，就是那个老板，他觉得你大学没毕业。”
　　“我的确没有。”年轻人说，“我辍学了。”
　　“辍学？”
　　“创业。”年轻人回答。
　　“就像比尔盖茨？”梁哲起问。
　　“就像马克扎克伯格。”年轻人回答。“你的手机用什么系统？”
　　“我不知道。”
　　他拿出手机，这是Patrick两年前买给他的。他没有设锁屏，年轻人凑到他身边看了一眼。
　　“地平线。”他朝梁哲起笑了。“是我们的系统。”
　　梁哲起过了几年近乎与世隔绝的生活，但还不至于对这个名字没有印象。如果他新闻看得更多，那他应该也会记得年轻人的脸。
　　“你们的？”他问。
　　“我们。”年轻人说。“我和我的同学。”
　　“那你就是那种天才。”梁哲起说。
　　年轻人笑得很高兴。“我想是的。”
　　“我以为这种称赞你应该听习惯了。”梁哲起说。
　　“从你这里是第一次，”年轻人回答，“而这让我觉得和你上床的概率更大了。”
　　年轻人抬头望过来，在灯光下，梁哲起能看清那是一双亚洲人的眼睛，长在一张骨架分明的脸上。这让他想起那些西方拍摄的关于东方的动画电影，年轻人就像是从其中一部作品中走出来的人物。他的头发不长，有些自然卷，发型干净利落。也许他是个混血儿，梁哲起想，或者外籍华人。
　　“你想和我上床？”他问。
　　“当然。”年轻人说，笑起来。“有兴趣操一个天才吗？”

作者有话说

　　就试一下怎么用