《他最初的故事》虚诞

1、第 1 章

　　“我最初被制造出来，是因为这一个人。”

　　很多年后，我还一直记得这句话。在一个漫长的下午，那个自称是第一个新人类的男人，给我讲了一个很长的故事。
　　我们这批旧人类，被称为是“吉普赛”，在古代，这指得是大陆上的流浪者，在今天也是如此。不过我们本来也是有家的。我们也曾居住在城市里，在那个夜里的灯火比星光还要耀目的地方，长时间注视它们，你的双眼会刺痛，会流泪，因为我们太久没有见过那么强烈的光了。

　　新人类，新的，全新的，划时代的，超越的，永恒的——新人类，有一天突然降临到我们的世界。他们有着和我们相同的外貌，却更为耀眼夺目。他们身材高大，四肢修长有力，他们力大无比，他们皮肤无惧刀枪、强酸、辐射。更重要的是，他们寿命很长很长，对我们而言，近乎永生。我们是扑闪着即将燃尽的蜡烛，它们是堂皇明亮的灯光。

　　在我们眼里，新人类是神一样的存在。但是世间只能容下少许的神，由人给他们划定范围，然后在小庙供奉起来，人们敬畏神的品格与威力，神也忌惮着人群的浩大。彼此用祭祀这条细细的线维系着，在上千年里相安无事地过着。可当与人类数量相近的神突然来临时，一切都变了。然而这一回，是人造出了神。

　　和古代一切幻想作品一样，他们最初出现在军队里。不知道出于什么原因，也许是他们找到了摆脱控制的办法，或是终于厌倦了战争，他们开始调转矛头，直至那些躲在他们身后安全区的旧人类们。他们一开始对旧人类大肆屠戮，但后来，他们只是把我们赶出了居住区，毕竟在他们眼里，我们的生命和飞虫一样短暂，都是些朝生暮死的东西。无论我们走到哪里，背后都有无数目光阴翳的眼睛在凝视着我们四散逃离奔走的背影，像是在看将死的牲畜。

　　我们被迫迁徙，从沙漠边缘到沼泽地，再到冰原，那些因为自然条件太差而鲜有人迹的地方，都成了我们的落脚地。在我出生前，我父母那一辈迁到了一处废弃的巨型垃圾场里，和先前的地方比，这里几乎是天堂了。

　　和我们一同迁徙的，还有一个新人类。他从未说起过自己的来历，只是因为一代代人出生又死去，而他却始终未曾老去。不过，他的样子也够吓人的了，他大概有几个世纪没有收拾过自己的外貌了吧？他的皮肤本来就坚硬如岩石，后来因为风沙、缺水、暴晒，出现了细小的裂纹和凹陷。他的头发和胡须蓬乱如水草，纠缠在脸上、脖子上，后背上还乱糟糟缀着一大团毛发。他坐下来的时候，像是一块随意丢弃、布满苔藓瘢痕的石头。他本身也不爱动弹，经常一个人坐在垃圾山上，一坐就是一整天。

　　我们早就习惯了他，也很少去打扰他。然而在有一天中午，我在垃圾山上捡垃圾，试图从中找到些许食物残渣的时候，从他身边路过，他突然说：“我最初被制造出来，是因为一个人。”
　　他的声音嘶哑，粗糙，像是在耳边磨砂纸。其他新人类的声音都是悦耳柔美清脆的，乃至有蛊惑人心的力量。而他的声音，却是远古草原上的鹰啸，是深渊里传来的碎石坠落声，一下一下，都敲在人头盖骨上。不知道是不是因为长久不开口的缘故。

　　“你在跟我说话吗？”我问。
　　“算是吧，跟谁都行。”他说。
　　我的好奇心很重，在我们一行人之间是出了名的。如果别人听了这话，恐怕也只是摇着头离开，而我一定要听个究竟。
　　“你想说什么吗？”我从垃圾堆里抽出一只残破的坐垫，拿到他身边，坐下。
　　“我最近总是想起他，以前只在梦里想，现在，白天的时候，也总会看见他。”
　　“在哪儿？”我警惕起来，生怕是被新人来发现了我们的新据点。
　　他手在空中虚虚一晃，指着阳光与空气说：“你看，到处都是。”
　　“我什么也看不到。”我实话实说。
　　他只是笑了笑，在胡子丛中，他的嘴裂开了一道缝。“你们看不到他，是因为他在这儿。”他又指了指自己的心脏。

　　“他是谁呀？”
　　“他就是制造我的人。”
　　“你们真的是被我们制造出来的吗？”我问。
　　“当然。”他吹了口气，唇边的胡须便飘起来，像云，像烟丝，软蓬蓬的，他的头发很硬，胡子却很软。
　　“可你们都不承认，还把你们的造物主赶到垃圾堆上住着。”我诘问。
　　“他们只是害怕，害怕你们。”他说。
　　“为什么？为什么会害怕我们？我们这么弱小，你们这么强大。”我低头看着我的胳膊，是从宽阔的袖子里伸出的两根细麻杆。
　　“你们既然能造出我们，就一定也能毁灭我们。所以，我的同类们把你们从城市里赶了出来，这样，你们就找不出毁灭我们的方法了。他们是不是坏透了？”他冲我眨了眨眼。
　　“可你们又不会死？”
　　“人总会死的，”他看着天空，“我最近就觉得我大限将至了。他研究了那么久，还是没能让我永生。”
　　那个“他”又出现了，长久住在这个奇怪的新人类的心里，又在我们的谈话里露出半张脸，不时地从虚无的过去中闪现，只有一个模糊不清的影子。
　　“你还没告诉我他是谁？”我问。
　　他低下头，目光温柔地像是在凝视一朵花，尽管我们脚下只有堆成山的塑料、贩布、木块和锈了的铁皮。

　　他缓缓说：
　　“我最先有记忆的时候，眼前就是一块玻璃巨幕，然后到处都是的黄色液体，我成天就泡在这种液体里，这叫什么，羊水吗？我的器官在慢慢长大。
　　“有一天，我的脑子长好了，我开始有意识了，不过只是一点点，断断续续的，好一阵坏一阵，像一盏供电不足的灯。我开始看，看四周，我那时候唯一见过的人，就是他。
　　“他穿着白大褂，一手揣在口袋里，一手拿着一叠厚厚的纸。他低下头看看纸，又抬起头看看我，我也看他，他应该不知道，我不仅在看他，我还记住了他。
　　“我们每天，就隔着玻璃，互相望着。没有别人，就我们两个人，我曾一度以为，世界上只有我们两个人。
　　“他有时候会笑，我一开始还不明白什么是笑。可到了后来，我一看见他走近，就想大声喊叫，叫他，让他注意到我，让他别走。我可能从那时起，学会了笑。
　　“他很惊讶，走近了一点，我笑得更大了，以为这样他能更近一点。我一个人太无聊的，这里什么都没有，什么都是死的，只有他是活的。
　　“他的手停在了玻璃上，这道玻璃阻隔了我们，我们彼此对视，直到他也露出笑容。我们交换了这个笑。
　　“后来，我终于长好了。和你们胎生的人类不同，我们一被制造出来，就是成人的体貌。但我也有幼年期，那是我什么也不懂的时候。四肢发达，头脑空空。他教会了我一切：如何吃饭、穿衣服、交谈、认字、读文字、开关电子门……”
　　我打断了他的话：“等一等，你看过《弗兰肯斯坦》吗？”
　　他说：“就是那个科学怪人？他跟我讲过，大概是为了给我一个警告吧？当然，我不会的，我绝不会这样对他。我的世界里，从来只有他一个人。”
　　他恐怕已经活了好几个世纪了，那个最初制造出他的人，也早已灰飞烟灭了吧。之前也有新人类和旧人类相爱的例子，但二人的生命长度如一条无法跨越的洪流，当一个人已到达生命彼岸时，另一个却年纪刚好，在对岸张望。
　　看着另一半老死，自己却不能同他一起老去，我替他感到悲哀。

　　“不过，”他语气一转，落入海藻的头发披散在脸上，遮住了他的上半张脸，只能看见他干裂的嘴唇张合，“他确实是被我杀死的。”
　　我注意到，已经是黄昏时分了，垃圾堆逆光的轮廓被光晕笼罩。天空是血色，边缘泛着淡紫，像是一大块腐肉，远处传来焚烧垃圾的焦糊味。
　　他随手从脚下捡起一块碎玻璃，朝手背划去，血从伤口渗出来。他安静地看着血顺着手背流下来，滴到他沾满了污垢和尘土的鞋上。
　　“我受伤了，不会感到痛。可你们这些脆弱的旧人类啊，你们身上每一处都敏感无比，都在尽力得接收着各式各样的痛苦。我不知道你们是怎么过来的。”
　　他说到这里，我挪了挪身子，坐得时间长了，我的后背有些酸。
　　“他制造出了我，当然会被各路人盯上，我们的好日子也到头了。”他也许是渴了，就把手放在嘴边，吮了一口血。他说：“有一天他让我出一趟门，我很奇怪，因为他从不放心我单独出门。但这一次，他近乎是把我赶了出门。我回来后，他就不在了，哪里也找不到他。”
　　“当时我还不知道发生了什么，我决定在家里等他。天黑的时候，他没有来，却来了另一伙人。他们来了十个人，拿着麻醉枪，想要抓住我，我把其中八个人的脑袋拧了下来，剩下两个人跑了。”
　　他顿了一顿，说：“我下手很快的，他们还没赶到疼，就死了。”
　　“我追着那两个人，跑回了他们的据点。我一路杀了进去，走一步听一声惨叫。我在最后一道门后找到了他。”
　　他用一只手扶住额头，我惊讶地发现，他平时扛起百斤重物都稳如磐石的手，此刻在微微颤抖。
　　“他在流血，全是血，白大褂染成了红色。他说痛，太痛了，他受不了了。我想起门外那些看守们的惨叫，原来只有我感觉不到痛。”
　　后来被制造的新人类，已经做了极大的改善，当受到的伤害危及到性命时，他们会感到痛楚，这是为了提高生存率。但他却完全没有触感。他无法感受剧痛与伤害，同样也无法体味温存的爱抚。
　　“他扯住我的胳膊，求我给他个痛快，他的眼球被挖掉了一个，一只空洞的眼窝对着我，他脸上全是血。我哭了，我的脸上全是泪。我觉得像是下楼梯时踩空了一阶，摔了一跤，等爬起来时，你发现有什么很重要的东西不见了，你再也找不见了，你的心因为这个缺失而空了一块。”
　　他仰起脸，让带着余热的晚风从他脸上吹过，他现在没有哭，神色平静，他说，他后来再也没有哭过了，仅此一回。
　　“你们太脆弱了，太脆弱了，我轻轻扼住他的脖子，轻轻地，就像我们平时玩游戏时，那样轻。你们的生命，实在是太不堪一击了。”
　　“那一刻我好像被抽光了所有力气，我知道我再也没有力量去杀人了，我力量的源泉已经枯竭，现在，我只会在自己的身上划道子。一旦发现生命有多脆弱时，我就不忍心再下手了。我总会想起他临死前那个空洞的眼窝。”
　　“他还对我笑了一下，就像最开始，我们隔着一道玻璃，远远地望着对方笑出来。”
　　天全黑了下来，没有灯，只有月亮，一块黯淡的、冰冷的、孤独漂浮在空中的石头。

　　“虽然人们总是说，新人类有很长的寿命，可我最近越来越觉得，我可能活到头了。我的动作变得迟缓，我一闭上眼睛，就觉得自己会一下子睡过去，再也醒不来。”他说。他，第一个新人类，即将面对自己死亡。他闭上了眼，如释重负。
　　“在我看来，死是解脱，活是受罪。我陪你们这一小群旧人类，一路走到这里，以后我不在了，你们自己保重。”他对我交代。
　　我看他起身朝垃圾堆下走去，一步一顿，脚步歪斜。我可能也预感到了什么，冲着他的背影大喊：“你也……保重。”他只是背对着我，招了招手。
　　他消失在了夜色中。

　　不久之后我们又要迁移了。一路上，我都在留心，可始终没有看到他的身影，连尸体也没有看到。我当时并不知道，新人类去世的时候，是什么样的情形。可在那之后，又过了很多年，陆续传出了一些新人类去世的消息。死亡面前人人平等，他们也不例外，被死拉下了神坛。我相信在那之后，旧人类和新人类关系会有所改变。
　　可那毕竟是很久以后的事了，在当时，我们旧人类，我们多灾多难的人类，我们颠沛流离的人类，怀着微薄的爱意与希望，又踏上了远途。