《夜半呢喃声》天光光被窝暖不起床

1、回老家

　　我叫赵初意，今年十九，正在读大一。我的名字貌似很有诗意，背后的原因却很无趣，因为我生于大年初一，所以取名叫初意。
　　过去十多年，我的生活一直很平顺，小学——初中——高中——大学，我一路平平淡淡走过来，接下来也许会是毕业——工作——相亲——结婚——养家育儿。我的一辈子可能就要这样过去了吧。直到这个寒假我回老家后过年后，我乏味的人生开始发生了变化。
　　我的老家在一个很偏僻的小山村，名叫燕来村。在这个公路村村通的情况下，我的老家还是处于山路崎岖的状态。造成公路不通的原因有很多，地势高、天气糟糕而造成的塌方、村人不喜欢与外界接触、不配合公路修建工作（据说挖路会破坏村里的地脉）、不配合政府工作，村中迷信封建，民风习俗怪异等等。总之，燕来村是个令当地乡政府十分头疼的村。
　　我的父亲是这个村里第一批外出打工的人，他在外闯荡时遇上了我母亲，二人看对眼后，就留在县城定居了，不愿意再回到这个偏僻的小山村。爷爷奶奶对此很生气，一直认为父亲不孝，忘本，对我母亲更是没好脸色。不过，他们却对我很好，因为我是一个男孩，是他们的大宝孙，对妹妹，他们就表现得很冷漠了。重男轻女的思想在这个村里十分普遍。
　　爷爷奶奶也曾被我父母接到县城住了几年，因为不适应县城生活，又割舍不掉村里的老房子和杉木林，二人又回去了。父母逢年过节都会回村看爷爷奶奶，我和妹妹因为学业原因，还有人比较娇气，倒是很少回去。
　　这个寒假，因为村里的燕来庙要翻修，村里要举行十年一次的村祭，在外的村人都必须回村参加，因此，我们全家决定回老家过年。可是在出发的前一周，父亲摔伤了腿，需要住院修养一个月，回村又全是崎岖山路，路程较远，母亲要留下来照顾他，妹妹一向不受爷爷奶奶喜爱，也不愿意回村，村里又催得急，我只好一个人背着沉甸甸的年货回乡。
　　我已经快五年没回老家了，上次回老家的时候还是读初二的时候。下了大巴，就是一座座高山了。我背着一个大背包，开始爬坡，走上了那条唯一的回村之路。
　　路面上长满了青草，周围全是树，拐过几道弯，往下看，是令人发晕悬崖。我踢了几颗石子下去，久久听不见回声。路上行人的足迹很淡，我一边拿着一根树枝敲打被青草覆盖路面，担心草丛里有蛇虫蚁类，一边掏出手机打爷爷的电话。从这里到村里要走五十多里的山路，我又背着这么多的东西，还是得让爷爷喊堂哥到半路接我。
　　和爷爷通过话后，我慢悠悠地走着，因为背包偏重，一路上频频歇息，渴了就随手摘几片树叶去舀山涧的泉水喝，好不惬意。不知不觉，已经下午五点钟了，我才走了三十多的路程。揉着酸痛的腿，我估计着，照我的速度，还要三个钟头才能到达。堂哥估计快来了吧，也许正在前面哪道岭等着我。这么一想，我有些疲倦的身体又充满了力气。
　　前方是一个长长的密林，大概要半个钟头才能走出去，我站在密林外有些犹豫。因为父亲曾经告诉我，在过去，村里的人来这里砍材打猎的时候，经常有人掉下密林里的悬崖峭壁。有的人来这里挖芒粑（蕨菜根制作的食物）的时候，也经常饿死在那里，然后被扔下悬崖，甚至是死掉的小孩还有动物的尸体，都通通往下扔。挨千刀的堂哥啊，不是说好的来接我吗？