《煮梅》枕苑集

1、煮梅 全文完

　　01.

　　那年我十五，在战火纷飞的年岁里，是个似大非大，似小非小的年纪。

　　东北战事吃紧，城里大半青年应召参军。我家算是富庶，以箱些金银抵了那名额，换得平平安安。

　　常说女子无才便是德，但母亲体恤我心爱水墨，便纵由我涂涂抹抹；时间久了，我虽然表现得志趣迭起，但画技实在是浅陋低洼。苦苦央求后，母亲总算是应允我出外寻一位老师。

　　城南有一旧书生，我曾买过他的画，画中山水重叠，日光冉冉，似乎瑶台仙境；彼时他初剪长辫额上独有孤茬，如今不知如何了，我倒是有些想念他。

　　“不如选那城南的书生？他虽不是专一的画匠，画得却要比那些木头脑儿们还要好些呢！”

　　当母亲问我寻师何人时，我未带半分迟疑。

　　“那好，都依你吧。”她一直视我如珍，从来都是对我的话笃信不疑。

　　我惴惴然，不语。

　　02.

　　秋后，他来了。

　　一开始我是不抱仍能寻到他的希望的，家仆告知我消息的时候，我还有些惊讶。

　　多年未见他，他已发梢齐眉，鼻梁上也架了一盏薄片眼镜，依旧是酸臭的文人打扮，瘦弱的肩上搭着一条白巾，更添忧虑之境。

　　见着我，他竟友好地朝我招手。

　　“小姐是这些年来，唯一施与我银子的。”他微微笑着，眼眶相比以往加深了不少，“如今又授予如此恩德，裴某不胜感激。”

　　他竟倌手敬我，我不禁有些脸红。

　　“不必……”

　　我哑言，只得招手表明。

　　他却笑了，顷刻万物失声。

　　家中来了一位姓裴的老师，年岁大我一轮，却仿佛只比我大了三两岁，似兄长一般无微不至地关怀着我。

　　只是自见到他的第一眼，我便喜欢上了。

　　03.

　　裴老师教我画画，水墨丹青勾勒出的世界总让我神往。

　　他爱在绘画前饮酒，说是如此这般才会涌现灵感。

　　那煮着青梅的酒味道酸涩，只学着他品了一口，我便发誓今后再不轻尝。

　　他说若不是一位旧友，他也不会知晓这种令人咂舌的口感。

　　梅子酒怅然伤怀，或许我后来才知。

　　04.

　　老师的旧友，我也曾见过。

　　一日我与老师上街选购画材，北坊的生宣质细柔美，可按个人所需裁剪至合适大小；我已随学月余，能画些虫鱼花草，只为练习之用，小些的画版最佳。

　　叮嘱了坊员规量尺度，我便与老师在邻旁茶馆等候，茶烟袅袅，老师安坐于我对面，披巾雪白，似乎雪山浮沉。

　　“学得还好么？哪里不明白或是觉得我讲解的速度快了些，可千万记得同我讲。”

　　老师开了口，神色透过烟雾朦胧传来，竟带上几分忧郁，我一瞬晃了神。正欲回答，却被呼声打断。

　　“裴钰，你在这里做什么？”

　　来人直呼着老师的名，大大咧咧地在他身边坐下，看看他，又看看我，眨了眨眼：“你就是裴钰的那个学生？不愧是养在深闺的小姐，裴钰从了你之后也变得文静了，像个文人了。”

　　我不好接话，只得看向老师，他对此人的到来显得有些慌乱，满脸的窘迫短时间内难以遮掩。

　　“阿明，今天不是学校的常日么？你为何会在此？”半晌，老师皱一皱眉，语气有些生硬，“你倒是不管不顾那些孩子们了么？”

　　“哪能呀，”他饮一口温酒，“仗都打成了这样，谁知道有一日会不会波及此地，又有谁会愿意在这种日子里还让自己的孩子上学呢？”

　　他苦笑一番：“所以到了今天，学堂里已然没有学生了。”

　　老师听他如此，叹了叹，諴然不语。

　　05.

　　那人来不久之后便离去了，虽然没有可以让他继续工作的理由，但他还是想回去那庭院，颂听枝颤雀鸣。

　　“那便是我的旧友，同我一起长大。”

　　见我神游未远，老师便出声唤我回躯。

　　“他可是名教书的先生？”我回忆着方才二人的对话，疑虑非常。

　　“是啊，在南堂的书院里任仕许久了。”他顿一顿，顷刻续言，“下次见他，唤他‘顾先生’便是。”

　　茶渐渐冷了，杯壁握在手心里不似当初般温暖，老师凝视着淡黄色的茶水，缓缓闭上了眼睛。

　　“想必坊工已经处理好那些纹样，我们去取罢。”

　　06.

　　再次见到顾先生，是数月以后的事。

　　因为不可预知的重大失误吃了败仗，几座城池相继沦落，全国上下都紧提着一颗心，就连风过蒲苇时的哗啦哗啦，也不免落得小心翼翼。

　　哀声载天。

　　在一个万花皆落的日子里，我送别了老师。

　　他灰色的长衫起伏在尘埃里，竟显得无比庄重。我伏在门后，偷偷地看着他的背影，生怕他是鸿雁化作的人儿，这样真切的目光被发现后，便会消失得无影无踪。

　　只是起飞前，鸿雁被拦住了。

　　那是我第二次见到顾先生，也是最后一次。

　　他显得有些急迫，冲着老师含糊地喊了几个字，老师只迟疑了一瞬，便点头表示同意。

　　“我们聊聊？”

　　老师脸色平静，甚至有些低沉。

　　我突然害怕起来。

　　07.

　　向家里胡乱扯了几个理由便仓皇出门，我跌跌撞撞地跑在大街上，道路上萧条得很，尘埃掷地有声，不一会儿，我便在上次那家茶馆里发现了他们。

　　“……撕了我的申请书，你什么意思？”

　　再没有文人间儒雅的氛围，开口便是剑拔弩张。

　　“你倒真想去参军了？”老师轻笑着，嘲讽的语气显得十分不屑，“你当你是谁，军士里多你一个不多，少你一个不少，为了点大男子主义就贸然行事，我阻止你还有错？”

　　“国难当头，此事怎能与我脱得了关系？倒是你，你也不要将你的想法强加给我。”

　　他揉了揉眉心，显得十分疲倦。

　　“裴钰，我知道你永不会害我，但这次，我不会听你的劝告。”

　　老师愣住了，一时竟无法开口：

　　“……你会死的。”他终是说。

　　“如果我的死可以换来胜利，那便值得。”他笑得生涩，“只是那一天，需要你来帮我见证了。”

　　老师紧抓着下衫的布料，随后便放松下来。

　　“我踏出这城池，便会忘记你；若是我回不来，你便忘了我吧。”

　　听了这话，老师却突然使力，手心中蜷缩的气力大得几欲使那皱缩的布料断裂。

　　他起身，向茶馆外走来，到最后也未顾首。

　　顾先生一瞬收敛了所有的表情，只是呆呆望着他的背影。

　　08.

　　岁月日渐流逝，老师仍是在城南卖画，他的笔力愈加遒劲，似乎每汁墨都在极力刻画北上狼烟。

　　每每远远望见他，他总是埋着头，额发逐渐长起遮掩面容，宛如一株精雕的树根。

　　他安静地作画，似乎一切都置身事外，直到傍晚报童的叫卖声响起，他才抬起头，朝那小小的身影投去沉重的目光。

　　报童的工作，自然是亮出嗓子叫喊出本日最能受到民众关注的内容，吸引尚有闲钱的顾客，从他们手中赚取微不足道的利润。

　　只是今日，在报童亮出嗓子之前，老师便像是提前预知到了什么一样，急匆匆地撂下画笔，朝着那方向奔去。

　　“今天可有什么消息？”

　　他一边掏着仅剩不多的铜板，一边焦急地问道。

　　“一路大捷，您就安着心吧！”

　　报童笑嘻嘻地收下几个大钱，扬起了嗓，逐渐消失在夕阳中。

　　直到听到这样确切的消息，他才展开眉，阴郁堆积的眼窝里多了一丝光彩。

　　我痴痴地望着他蹒跚的背影，长久的饥饿让他步履维艰，我却无法上前，离却了师与生的关系，我连打招呼的理由都被剥夺了去，只得竭力瞪大眼睛，希望捕捉到他眼中的每一丝喜色。

　　只是无论我如何努力，都只能看到坚固如霜的阴霾，永远割据着那一片天空。

　　09.

　　酒瓶摔落瓷片四溅，仆人慌慌忙忙跑进，说是老师发了酒疯，正躺在门堂前，不知如何是好。

　　老师任教时对大家的好众人皆知，如今他颓唐不堪，着实令人不安。

　　“扶他进来躺好吧。”

　　终于，父亲说。

　　陈茶终究浮不上水面，悠悠然在茶杯中央晃荡，似乎鸥雁低飞。

　　父亲只爱茶，无论新的旧的，优的劣的，只要有那一晕苦味化在口中，他才知道自己仍是被束缚在这世上。

　　我有些忧虑，跑去厢房看望那神识模糊的雁儿。

　　他仍是昏睡着，直至我到床前，他才睁了眼，眼中血丝环绕。

　　只那一瞬他成了金鱼，垂死之畔竭力鼓动腮盘，哪怕舒张至极点即将破裂，也是那样不知停歇。

　　“老师……”

　　他转了转眼珠适应眼前的昏暗，最终将视线定格向我。

　　“他不回来了。”

　　鼻腔中沉重的回响宣告说话人语句的终结，复而他便转向天花板，瞳仁中好似下了一场雨。

　　我自然是知道“他”所指代的对象，不知怎的语塞起来，竟说不出只言片语。

　　相顾无言，说的便是如此罢。

　　10.

　　一壶梅浆灌下，确有三分醒酒的功效。

　　老师尝了那酸涩，兀的却笑了起来。

　　“这梅味道极好，我想要给旧人带些尝尝。他喜欢以梅浆灌酒，缓缓煮开，说是尝起这酸味，便会想起故乡、故人；开始我便笑他，如今，也的确是品到了那份思念。”

　　我望着他，他只是恍惚。

　　末了，父亲深深叹气，颔首以示相允。

　　他笑开了，神情极像个孩子。

　　“你认识的，要一起来吗？”临行前他顾首向我。不假思索地，我跨步向前。

　　11.

　　山尖是凉亭，凉亭边有座新坟。

　　土壤很新，坟堆极小，若不是经由老师引导，我怕是永世也找不着这方净土。

　　我低着头，低迷的气压几欲令我窒息。

　　老师的声音由远及近，终又消散在旷谷里。

　　“两相忘，两相忘，你倒真是忘了……”

　　路逢梅园，他顺手折了一阙残枝，以红线绑了，插在那新坟上头，那盏酒终被尽数淋洒，顶着沸腾的流烟。

　　“蠢才。”他笑。

　　我从未见过老师那样的表情，虽是使尽了嘲讽的才能，却仍是留有一丝希冀。

　　“或许他会回来呢？”

　　或许是那送报的孩子打听错了对象，也可能是一时胡言乱语。我很不解，为何只凭一人通信，他便笃信此人不会归来。

　　“他不必回来。”

　　老师直立起身，唇间苍白。

　　“他不必。”

　　12.

　　老师的话极为模糊，许久之后我都未明朗。

　　直至目睹一封信件飘落，我才明白他话中的意思。

　　他参了军。

　　我仍是记得那日送他出城，黄沙漫飞，半片天空笼上了枪戈的颜色。

　　他站在簌簌晚风中，身影逐渐晕开，消失不见。

　　鸿雁终归飞亡，留我独自叹息。

　　13.

　　那年抗战胜利，军旅班师回朝。

　　庆典的队伍拉得很长，我一一看过，却始终未在那些洋溢着喜悦的面孔中见到老师。

　　梅子也凋落得快，还未落木便烂了几分。

　　我捡了几颗落梅，回到那盏旧坟，仔细地摆放好那些青绿。

　　远处锣鼓喧天，这里却比何处都要吵闹。

　　老师不在这里，或许以后也不会来。

　　大约是，他也忘了吧。