《那一年，我们刚好》博宇宇

1、他是我哥，叫言诺

　　秋雨刚过，空气渐渐转凉，田里零星散落几个收庄稼的人，我拖着慵懒的身子从炕头爬起来，看着裂着一条大缝的门，还在吱吱地响，妈妈刚刚去村口的车站了，平时她不会这么早起来，等一下，她会带一个男孩回来，就在昨天，我的姐姐刚被一辆白色的车拉走了，准确的说，是用姐姐换了一个哥哥，至于为什么，我不知道，妈妈说，姐姐以后不会再回来了，我的心一紧，感觉呼吸都停滞了。我看着灶台边剩下的饭，吸了吸鼻子
　　该怎么形容自己生活的地方，有几处小山丘，上面插着几颗不知名的树，夏天时，会结出几个果子来，很快会被周围的孩子们摘光，贫穷，但也还有几亩较肥沃的土地，干旱，也还有几条流淌在村子里的小河，嗯，头上是灰蒙蒙的天空，飘着几朵铅灰色的云，偶尔还会有几只迁徙的燕群经过，尖锐的叫嚣着，树上挂着几张没人用的捕鸟网，随着风左右摇摆着，水道旁放养着不知道是哪家的几只羊，偶尔还会丢一只，丢羊的女人会满大街地喊，嘴里骂着诶呦，哪家的鳖孙偷了俺家的羊，然后又骂着回家，过几天，谁家的鸡又丢了，就是这样的小山村，十年了，就这么安然的生活着，也没有想过要逃离这里
　　傍晚的时候，妈妈回来了，当然，手里牵着一个小男孩，看起来跟我差不多大，一直躲在妈妈身后，看起来很瘦，白白净净的，我看了他一眼，他也刚好在看我，又马上低下头去，妈妈说，莳萝，这是你哥叫言诺，你俩同岁
　　就这样，我有了哥哥，一个像瓷娃娃一样漂亮的男孩，他叫言诺，比我大几天
　　言诺，我念着这个名字，跟爸爸一样的姓，哦，我爸叫言信，在生完我的几个月后跟别人跑了，所以，妈妈不是很喜欢我，反而喜欢我的姐姐，而我姐姐也很听话，不像我，到处疯，当初我的名字据说还是刘村医给起的，因为我刚出生就一直发烧，顺便就给起了名字，刘村医有文化，识字，结果她以药为名，给我起名叫莳萝，跟母亲姓向，姐姐名温尔，比我长六岁，当然，那是妈妈起的
　　晚饭时，我透过热腾腾的菜看着坐在对面的男孩，他一直低着头，从进门起就没说过话，我猜，他或许是个哑巴，不会说话。我问妈妈，姐姐去哪了，我的这个问题，放在平时，妈妈会说姐姐去砍柴或去抓鱼了，但在这个时候，似乎不是很合事宜，妈妈迟疑了一下，说，吃饭！
　　许多年后，我想起那天晚上，餐桌上异常丰盛，比起平时，绝对是满汉全席级别的，那时的我没有发现，饭菜并不合言诺的胃口，他不喜欢吃，但他没说，是我看出来的
　　晚上，躺在炕上，翻身，却摸不到平时习以为常的姐姐，我辗转反侧，不知过了多久，还是睡不着，依稀间我听到旁边传来轻微的抽泣声，城市娃就是矫情，我心里这么想着，然后盖上被子继续睡觉
　　都说笨蛋不会生病，这回我信了，因为第二天我就病了，所以我肯定不是笨蛋，早上醒来头昏沉沉的，真是一个头两个大，头上沁着豆大的汗珠，我还记得昨晚我的被子被人扯了好几次，心里咒骂着那个拽我被子的人，忽然一只手放在我的额间，冰凉的，然后我就听到那个人说，妈，莳萝发烧了，然后我才知道，他不是个哑巴，再后来，我妈在刘村医那儿要来了几副药，我吃过后，才慢慢好了，再后来，嗯，再后来就再也没得过病