1、亡人记 ...
-
亡人记
文丨漠冬。
苏口和陈庄是相邻的两个村。当年，爸爸骑着自行车，沿着陈庄后面大草河的土坡，把妈妈回带了家。近几年的春节，大多在老家度过。大年三十的午饭毕，去看望舅奶，然后在天黑之前回到老爹家。
一.
给舅奶写这样一篇文的念头，其实已经有几年了。而这念头最强烈的时候，便是每次离开舅奶家。我们的汽车向前驶去，透过车窗，我看见舅奶拄着拐杖，站在门口，看着我们的车凝为远方的一个点。汽车在路的尽头拐弯时，舅奶依旧在那拄着。我不知道她什么时候会进屋，也不知道她那时候满心里想的都是什么。
这个场景，会让我想起龙应台《目送》里的一个片段：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”伴随着鼻子发酸，眼睛被水雾笼罩，我总要别过头去，假装自己被沙子迷住了眼，或者是假装有鼻涕，抽一张纸快速地抹了一瞬间的眼泪，然后猛吸鼻子，告诉自己：不准哭。
也难怪舅奶这样舍不得。我们每次停留在舅奶家的时间，短暂地让人觉得抓不住。我们会在老爹家呆上一天，或者住上一周，但是在舅奶家，最多不过个把小时。爸爸会不时地来一句，“走了，还要……”——看望舅奶这一日程似乎总是被夹在两件重大而不容拖延的事情中间。
妈妈说，“我走啦，妈。下回再来看您。”
舅奶一愣，“这就走啦？不……不再坐坐吗。”
“不啦，”妈妈回答，“您好好的。”
“下回……下回啊……。下回不用带那么多东西。”舅奶指指地上又是牛奶又是鸡蛋的，“人来就行了。”
这话是顶顶不管用的。下回来，我们依旧会带很多东西。舅奶喜欢喝酸酸乳，我们会带上两箱；舅奶腿脚不便，鸡蛋啊粉条啊木耳啊之类容易烹煮的东西，总要装上几袋子；此外，给舅奶买的新衣服，新鞋子，也是要带的——防止她把那两三件衣服穿上一辈子。
二．
舅奶住的是其中一个舅舅家的房子，记不清是大舅还是二舅，也可能是小舅。——总之，是一套破败的土房子。在旁边人家已经推掉了老土屋，用钢筋混凝土之类的材料盖起新楼房的时候，舅奶依旧住在土房子里：一座朝南，一座向东，然后泥巴围起空地，就是个大院子。院子里堆着做饭烧的稻草，还养了些许鸡，一只老狗住在生锈的铁皮和倒下的石磨构成的小空间里——那地方仅仅可以挡雨。老狗不讨喜，一见到我们就狂叫。不过后来我想，也可能是狗先见着了我们，替舅奶先狂喜一番吧。
朝南的房子基本是空着的。两间卧室和中间大厅，大多用来堆放杂物。哪个舅妈偶尔照应舅奶时会住在这里，铁架床冰冷冰冷的，纸糊糊的窗户还漏风。其中一间卧室被一道大维幔隔成了两段，我小时候很怕那里，总觉得深灰色的维幔后面藏了什么妖魔鬼怪，可事实上也不过是储存些瓜果蔬菜罢了。即便如此，小时候的我每次看见舅奶或者母亲进入维幔后面，总担心她们被抓走再也不回来，因而隔几分钟就要冲着维幔里面大喊大叫。
舅奶住朝东的屋子，那是个正儿八经的厨房。舅奶腿脚不便，把床搬到了这里——紧挨着饭桌和灶台。那碗和铁锅，几乎都有着一层油垢，我们每次回去的一大任务就是把剩菜剩饭倒掉，把锅碗瓢盆都洗一遍。偶尔听妈妈提起过，舅奶吃的饭菜和外面的那只狗一样，都是些残渣剩饭，那个几舅妈照应舅奶并不尽心。这些陆陆续续的信息量零散地存在于我的记忆里，总觉得并不真切。
舅奶很喜欢妈妈，我把这归结于她的其他儿女们待她并不怎么好。具体的什么并不是很清楚，这个认知也大多来源于听来的电话和谈话。比如某个夏天，妈妈打电话拜托哪个舅舅给舅奶买个蚊帐，电话里推推脱脱舍不得钱；比如有一次舅奶像是自言自语又像是对我说着，每回口袋里有点钱都要被人拿走花掉；比如那台打了五折还功能落后的冰箱还是空调，买了之后要找妈妈报销。
“城里人有钱，哪像我们乡下人。”谁说道。
妈妈想把舅奶接进城里，舅舅姨姨们都不许。说舅奶晕车，路上要出事了就全由妈妈担着。
舅奶喜欢串门，我们十有八九次去舅奶家大门紧锁。可幸的是左右的邻居都蛮喜欢她。炎热的夏天或者寒冷的冬天，端个小板凳去邻居家，蹭蹭电风扇，或者蹭蹭暖气，也不言语也不恼人，就在那坐着，看看他们下棋打牌，或者看着小孩子满屋子乱跑。
老奶有一次一起和我们去看舅奶，两个老人互相说了好多话。回来的路上，老奶感叹，亲家活的不容易，真不容易。
三．
舅奶一生养育了七个儿女，妈妈排行老三。舅爹去世的早，早得连坟都不曾留下。
妈妈说舅奶很喜欢我，我相信这点。
我出生的时候因为是个女孩，老爹并不看好我（现在不是了），只有舅奶很是欢喜，疼爱得不行。
我每次去舅奶家，舅奶总留了许多东西给我。快要过期的小饼干，出礼时的喜糖，有些瘪了的水果，她总是尽可能的把好吃的收起来，然后盼着盼着，盼我回去。
我自然是不想吃那些东西的，可又不想辜负舅奶的一片好心。只得拆了包装袋，咬上一小口，然后拿在手里不动了。
“吃啊，奶进（使劲的意思）吃。”
“我不饿。”我对着她的耳朵喊。
“吃啊，这还有上天（前几天的意思）的干脆面，小孩都爱吃。”舅奶自顾自往我手里塞，“那个谁和我要我还不给呢。”
舅奶菜园子里的东西，也都是留给我的。她亲自下地，去试丝瓜的硬软，去摘藤上的扁豆角，去挖地里的萝卜，一袋子一袋子地往车的后备箱放。
“给可可吃好点，自家种的好。”她对妈妈嘱咐。
那些辣椒，葱叶，萝卜，扁豆之类用塑料袋装，南瓜，丝瓜，茄子之类用麻袋装，一趟下来，菜园子里的熟物所剩无几。这些东西，回家之后能吃上好几个星期。
逢年过节的时候，她还要给我压岁钱。那些被藏在哪里没被人“抢走”的红票票，被她塞进叠好的红纸里。我自然是不能要的，百般拒绝，她就往车窗里放。
我对她所回报的，远远不及她给我的。
四．
舅奶愈发的老了。不知怎样的谈判，他们决定给舅奶的土房子装修了。不是盖几层的大楼房，是改成一排平房——有点类似工地那种临时居住的房子。
房子盖好了，舅奶也走了。
在电话里知道这个消息，是个下雨的星期二。我那时还有不到一周期中考试，电话里爸爸说，舅奶快不行了。妈妈已经回了老家，他明天回去，哥哥姐姐都回去。
“你好好考试，这周末就留校吧。”爸爸说。
我在晚自习一的课间哭了，我绞尽脑汁，想不起来上一次见到舅奶时的情景。
晚自习二时脑子很乱，迷迷糊糊趴了一节课。眼睛压着酸胀，冬季校服的袖子上湿漉漉一片，一个个都是关于舅奶的片段。
舅奶院子里打井水的东西很有趣，我叫不上名儿，那个把子上下按，井水就会自动涌出来，我曾经打了整整两缸的水。
某个夏日的午后，舅奶房子里难得聚了好多人。屋檐下铺了一张凉席，大家一起磕瓜子，舅奶那天很开心。
一个快要离开的傍晚，舅奶在田里掰玉米，我跟着去凑热闹，弄了一鞋子的烂泥巴。
一个停留的中午，舅奶坐在灶台后面的小矮凳上，一把一把塞稻草烧火，上面的锅里烧着青菜汤，汤水咕嘟咕嘟地翻滚。
舅奶耳朵不好，哥哥给舅奶买了助听器。给舅奶试戴时她念念叨叨说耳朵不舒服，还说不管用。
一幕一幕，最后都变成了回忆。
2017年11月16日，舅奶去世。
那个对我特别好的老人，永远地走了。
“这是馓子，热水泡泡就能吃。”
“啥子……说啥子……？”
“馓——子——，泡——水——吃——！”
“啥子……烤着吃？”
五．
所有人都齐了，唯缺了我。
我再去看舅奶，已经是今年的春节。
三十的下午，好多好多人，我面熟的，面生的舅舅姨姨们，还有哥哥姐姐们，一起去烧纸。
爸爸和我说，舅奶走的很安详。她走的前一天晚上，和妈妈说了一夜的话。
我们沿着后面的路，过了小桥，拐进地里走了百十来米，便是舅奶的坟。
准确地说，是舅奶和舅爹的坟。
大舅跪在舅奶坟前，一把一把烧着纸钱。
“妈，今天三十晚了。儿子来看你了。”
大舅磕了三个头，我们按着辈分一个一个去磕头。
那是我第一次下跪。
没被烧着的纸钱顺着风飞了很远，烧纸钱的浓烟扑向小路，笼罩了我们所有人，呛得喘不过气来。
妈妈从层层叠叠的纸包里拿出一张胶片，是舅奶的证件照。
“唯一一张。”妈妈说。
回去的路上，我突然觉得先前的认知有些错误。
舅舅姨姨们，也是很爱舅奶的吧。
回到舅奶生前住的地方，那只狗已经不知去向。朝南的房子依旧在，朝东的房子已经换成了平房：三间空屋，铺上了实木地板，粉刷了墙面，镶了金边窗框。院子里抽井水的东西已经拆掉，铁皮和石磨仿佛被老狗一并带走了。一切有关于舅奶的痕迹都找不到了。
舅奶在这个世界的最后一笔，是那个土丘丘。
六．
清明的雨下的很大。
妈妈买了许多金色的纸，叠金元宝。
爸爸说妈妈省钱，浪费时间。
妈妈说我就是要自己叠。
我也陪她叠。
在老爹家吃完饭，我问妈妈，现在是去舅奶家吗。
妈妈点点头，片刻又摇摇头。
我们都想起，舅奶已经没有家了。
走在泥泞的小路上，路边开满了金黄的油菜花。麦田绿油油不像寒冬时的荒芜，麦子已经长了足膝高。
舅奶的坟前已经立了碑，几根竹子支撑着碑石。
父陈作通：生于一九一七年吉月吉日，祖于一九八二年正月廿九日
母陈任氏：生于一九二六年十二月廿八，卒于二零一七年九月廿八日
孝子：……
孝女：……
…………
妈妈说，所有人都不记得父亲的生日了。
妈妈说，怎么从来没想过问问妈呢，她肯定记得。
妈妈和小舅给舅奶烧金元宝和冥币。今天的浓烟吹向了和三十那天相反的方向，麦子变得雾蒙蒙的。
雨把他们的衣服都打湿了。
我没有下去给舅奶请安，我在小路边上看着他们，看着舅奶的碑。
突然就想，舅奶单一而苦涩的晚年生活，是把每一天当成生命的最后一天过，还是只过了一天，重复了几十年？
操劳了大半辈子，晚年也没有享受到天伦之乐。
舅奶有遗愿吗。
她会不会那晚也想等我回去，再看她一眼呢。
爸爸说那晚只有我不在。
我想我怕是追不到问题的答案了。
雨下得愈发大了，纸钱也成了灰烬。
回去的路上，我看了看舅奶的坟，从这个视角，它看上去像是被一大丛油菜花包围着。雨中，带着些仙境的味道。
清明是亡人的节日。
作者有话说
第1章 亡人记
