《不归》明空长曦

1、第 1 章

　　顾何睡觉前和太太又检查了一下明天寿宴的流程和名单，他有一点紧张，又有很多点高兴，他的父亲又熬过了一年。太太见他拿着单子发愣，示意他早点睡。“明天还得早起呢，见咱爸的时候不得精神点儿啊。”
　　“是，老婆。”他笑着点点头。躺下的时候他看到了床头柜上那杯冒着热气的枣茶，他不再年轻的太太也收拾好了事情，躺在了他的身边关了灯。真好啊，又是这样一个平常的晚上。顾家房子上坚固的玻璃扛住了外面的烈烈寒风。快该过年了。
　　与顾何相反的是，顾一曦睡得很早，明天再睁开眼睛他就要80岁了。年纪越大，送走的人越多，现在身边早已经没几个当年的朋友了，但换个角度说，他也算是个长寿的人了。他叹一口气，谁也不知道是为了什么。“阳哥，我这算是完成任务了吧？”
　　再坚持一下吧。顾一曦朦朦胧胧，以为自己听到了回应。怎么可能呢，他在梦里嘲笑自己。

　　外面应景的落了一夜雪，秦海媚起床做早饭时并未觉出什么特别，直到孩子们带着冷气和小水珠跑到她身边。“妈，外面下雪了！”小女儿从身后抱住她，笑着说，“爸起来了没有？”
　　“还没呢。”她也笑着答。
　　“还没？”顾若假装惊讶，“哥，快叫爸爸起床啦！”
　　顾然摇摇头，也是满面的笑意，“好。”他应道。顾何听着他们在外面闹，听着儿子答应女儿的玩笑却也没真进来喊自己起床，甚至能想到儿子那纵容的样子，他不自觉地像儿子一样摇了摇头，笑了。
　　他穿好衣服，拉开窗帘，外面还下着雪，雪花儿大的他在屋内都看得清楚。是得动作快点了，这样的天气应该早点出门，免得生些别的意外。
　　用罢早饭，顾何就接到了黄友林的电话，那边说他们现在出发了，但是下雪，可能会稍晚点，让他跟顾叔说一声，别着急了。顾何应着，说了不少注意安全，慢点开车的宽心话，也跟黄伯父客气了两句，说父亲等着，晚会儿也不打紧。他一边说着电话，也一边和妻儿出了门，去父亲家。顾何差不多有30年没在跟父亲一起住过了，自打他结了婚，顾一曦便给他另立了门户，直说着生活观念不同，不影响他们自己的生活。
　　挂了电话，黄友林看看父亲，笑道：“这下您放心了？要我说啊，咱们这么早出门肯定是晚不了的。儿子哪敢耽误了您跟老朋友见面啊。”
　　黄志训点点头，算是应了儿子。黄友林也不再多说，只叫司机开车。过了会儿，黄志训说“我是怕啊……去晚了，就见不着他了。”
　　黄友林回头看父亲，“哪能呢？爸，今儿顾叔叔的好日子，可不兴说这个。”
　　“是。你说的是。”

　　大学上了半年了，黄志训跟宿舍的舍友还都没太铁，说起来关系好也就是比其他人更熟点儿。都是大老爷们，怎么还这样呢？说起来也跟宿舍安排有关系，一个宿舍十个人，那就有十个专业，一个同班同学都没有。那个年代没手机，下课捎个饭都通知不到人，要说一起干个什么事，还真不好凑全乎喽。但他偏偏，玩铁了一个何邺阳。连黄友林都知道，“要不是你何叔叔，今儿都没你这小兔崽子。不仅没你，连你爹都没了。”可这个何邺阳，从来只活在黄志训的话里。黄友林小时候也问过很多次，怎么从来没见过何叔叔啊？黄志训没正面回答过，但黄友林一点点长大，也慢慢懂了生死，也逐渐自己猜出来了，这何邺阳，怕是已经是那边的人了。
　　黄志训大二刚开学的时候，发了回烧，宿舍除了他没别人，也不知道都干嘛去了，没人帮忙，烧的晕晕乎乎的也只能自己下床找药，摸出来包耗子药看也不看就往嘴里喂。何邺阳回来的时候就看见这舍友躺地上吐着白沫抽搐。后来就是费劲的救人，陪他住了一星期的院，还把自己一个月的饭票拿出来给黄志训垫医药费，自己吃馒头喝水四处打工，从此俩人拜了把子，不是亲兄弟胜似亲兄弟。黄友林第一次听到这段往事的时候才十岁左右，正跟顾何一处玩五子棋。他记得很清楚，父亲说：“要不是邺阳……”就这五个字，便再没了下文。
　　顾何这次回父亲家，让太太和孩子们都带了自己必须的生活用品，他准备在那多住两天，都这样了，他父亲怎么也不会赶人走，这次就算赶，也不走了。再说，这也快过年了，他还得给父亲收拾收拾，太太给置办点年货，俩孙子辈儿的也能热闹热闹，再叫儿子把对象带过来，这几年结婚的话，还能给父亲凑个四世同堂呢。他这么想着，越发觉得对不起父亲了。

　　正月十五过完没几天儿就是黄志训生日，八十年代那会儿，他们这群穷学生还吃不起蛋糕，但是长寿面必须得来一碗。他叫了何邺阳一起去，何邺阳犹豫了一下问他，能多带一个人不？
　　“能啊，这有啥啊，不就是碗面吗，哥们儿请得起。”他拍着何邺阳的肩膀，但他不知道何邺阳是有话跟他说。
　　他们就在学校附近的面馆吃了碗饭。那天晚上何邺阳跟黄志训说了生日快乐。也让黄志训第一次知道同性恋这个词。何邺阳带的那个人叫顾一曦，是他们学弟，学经济的。何邺阳跟黄志训说，这是他对象，叫顾一曦的时候，黄志训正往嘴里灌酒，听到这话他噎了自己一下，很快放下了瓶子，但还没反应过来。顾一曦局促的坐着，动也不是，不动也不是，尴尬的红了脸。何邺阳拉着他的手，看着他哥们儿，“志训，我知道你可能受不了，但是我何邺阳这辈子也就认他了。我想告诉别人我有对象了，但我想来想去也只有你能说。你要是嫌恶心，那咱俩兄弟不做也成。算我求你，看在咱以前的情分上，你别告诉别人。”黄志训还愣着，何邺阳咬咬牙，只当这兄弟至此，就拉了人走。没成想走了会儿，被人拿酒瓶子在脑袋上敲了一下。
　　“你个瘪犊子，”黄志训嘴里哈着气，“瞧不起我。”空酒瓶子往路边一扔，挤进俩人中间，一手搭一个人的肩膀，“哥们儿刚才就是有点懵，哈哈，没见过世面，不懂你们那些。但是哥们儿懂一件事，就是这找对象，必须得找自己待见的。老何这不找着了，我哥们儿找着了，我得高兴啊。”他看着顾一曦笑。
　　何邺阳停下脚步，看着身边好友，满面惊喜，“谢谢，谢谢训子。”
　　“嗨，别整那没用的，你这对象都有了，不得意思意思？这样吧，我刚才那碗长寿面，就当你们两口子请得了。”他又拉过顾一曦，“你一男人，就不是弟媳了。这样，你叫我一声训哥，以后也是我兄弟。”

　　“我跟你顾叔叔，是快六十年的兄弟了。”黄志训突然说。黄友林不知道为什么父亲突然这么说，却还是接道：“是，您二位老交情了。”
　　“但是我现在就总是在想啊，不知道这兄弟还能再做几天。”
　　“您怎么……”
　　“你不懂。我都这把年纪了，就是哪天突然走了，也是正常。”他打断儿子的话，“而且我总觉得，我们兄弟告别的日子快到了。”
　　黄友林不能再允许父亲就说这话，他想打断换一个话题，却被父亲伸手拦住了。
　　“再过三天，就是你何叔叔的忌日了。那天早上他才把一曦送上火车去广州，晚上他就走了。”黄志训叹了口气，“一曦去广州参加一个研讨会，结果刚到广州就接到了消息。也怪我，是我通知他的。”黄友林握住父亲的手，说什么也不让他再说下去了。
　　也正巧，到了顾家，顾何正带着妻子儿女等在外面迎接他们。见他们来了，顾何赶紧迎上来搀扶住黄志训。
　　“黄爷爷好，黄伯伯好。”顾若跑下来问好。
　　“若若真是越长越漂亮了。”黄友林笑着说。
　　顾何也笑“小丫头，皮的不行。”
　　顾一曦的生日近几年没怎么办过了，就是买个蛋糕，做几个家常菜跟老朋友和孩子们一起吃吃喝喝罢了。趁着现在还能动，身体还能凑合，见一面是一面了。
　　撤了饭，儿孙都懂事的出去了，留两位老人自己说说话。
　　两人无言，默默饮茶。末了，还是黄志训先开的口：“今年……还是不办？”
　　“不办。”顾一曦答，“我心里有个坎，过不去。我要是给他办了，他就真走了。”他说，“再等等吧，等我也过去了，就麻烦儿子孙子们给我们俩一起弄弄。”
　　黄志训点头，“你看着吧，你们俩的事……我一个外人也管不了这么多。”
　　语毕，两个人陷入了长时间的静默。可能屋内门窗关的太严实，竟真无别的声响，连冬天正嚣张的北风都失了动静。不知道是不是年纪大了，冬天越发难熬了，可这日子还是不停脚的快。黄志训默不作声，不知道对面的老学弟在想些什么，但是自己在想什么呢？自己在想对方在想什么，那对方会不会在想自己想什么。这是一个很无趣的循环，但还是有莫名的喜感逗乐了黄志训自己。
　　“怎么了？”顾一曦问。
　　“哈哈哈，没事，没事。”他打着哈哈，保护了自己脑中无聊的小剧场。
　　顾一曦笑笑，没追问的意思。“过不了几天，就快该过年了。”
　　“可不是的吗，过年的东西，准备的怎么样了？”
　　“没准备什么，哪天不都一样。”
　　闻言，黄志训坐直了身子，他终于知道再见顾一曦他奇怪的态度是什么了。“老顾，你这么想就不对了。到这个年纪，再多活一天，就是多一天的运气啊。”
　　“训哥，我好好活了这么多年，也觉得累了。”顾一曦叹着气却笑了，“可我好像命数还没尽。”黄志训欲言却止，“到今年，就五十年了。你说阳哥不跟父母闹，老老实实改邪归正，娶妻生子，经营个家庭，不都金婚了？”
　　“咳，你现在这么想，可他若真离了你结婚生子，你怕不是比的这更难受。”
　　“我怕那个？训哥，你还不了解我？”他说，“我情愿一辈子不见他，好过我一辈子见不着他。”
　　北方的冬天，黑的太早，到黄志训他们走的时候，顾一曦拄着拐杖靠在窗边，看着楼下儿子孙子们送客寒暄，只当现在已近八九点。飘了一天一夜的雪花儿终于是停了。路灯能照出被车轱辘轧出的两道印子，顾何肯定会反复叮嘱黄友林注意安全，到家了报个平安。他正想问问现在几点，就听得座钟敲出六声响，竟还早得很。他拄着拐杖，一步一晃，自己摸进了书房。有本相册，儿媳妇和保姆每次帮他收拾书房的时候都会扫扫上面的灰，可他已经好几十年没翻开过了。他们的相片，他只摆了一张在桌子上。两个年轻的小伙子用相机定住，锁在纸片上，被压在了玻璃片和木板之间，就这么陪他度过了半个世纪之久的时间。
　　第一张照片，是他俩确定关系的时候照的，去照相馆，穿人家的西装，跟老板说兄弟照一张给家里寄回去。老板乐呵呵的帮他们拍了，等了一周，洗出来了四张，拿照片的时候何邺阳有课，就他一个人去的，花了多少钱他早就不记得了，但他记得老板说“你们哥俩关系真好。”现在，这四张又都在他这里了。寄给何家父母的那张，是何邺阳向父母出柜的时候拿回来的。何母把它撕成了碎片，何邺阳捡了回来，顾一曦把它拼好，只是自己胸口那里少了一片，拼不完整。何邺阳那张是他死的时候收拾遗物，从他钱包里拿出来的。他刚拿出那张照片，悲痛的何伯母哀叫着扑向了他，他甚至想起那一天还能想起何伯母抓着自己肩膀的力度。何伯母哭喊道：“为什么你要祸害他，为什么死的不是你。”寄给自己父母的那张倒是一直好好的放在父母的相册里，即使自己和何邺阳的事闹得那么的惊天动地，也未让父母迁怒于那张照片。父母寿终正寝后，他作为继承人收下了那张照片。他自己的那张，就摆在桌子上。顾何小的时候，经常会问他那人是谁，他也总是抱着他，告诉他那是他另外的爸爸。“我妈妈呢？”他总会答一句“你没有妈妈。”或者笑称“你这毛孩儿，两个爸爸还不知足？”慢慢的，顾何也就不再问了。
　　“爸，吃饭了。”顾何探进身子来问，正巧见到他翻开的那页相片。
　　他把相册合起来，和儿子一同去了饭厅。他今晚要把这本相册翻完，那些年的岁月有着无边的魔力，他干涸太久的记忆，需要这些水源。

　　大三那年暑假，何邺阳跟顾一曦都没回家，他们坐了一天的火车去了上海。租了两个月民房，第一次过上了二人世界。白天在外面打工，晚上回来写写东西，研究一下课题，没事的时候就去找个有意思的地儿吃吃，逛逛。那几张跟东方明珠的合影就是当时留下来的。俩人穿着大短裤，和条纹状的短袖背心，朝气蓬勃，看着就让人兴奋。他原来跟黄志训说过，自己最好的日子，就是跟何邺阳一起的时候。黄志训让他别瞎说，不能让过得没有生气。他便不在提了。何邺阳死后，他也不是没有高兴过：升职了高兴，加薪了高兴，何故会叫他爸爸了高兴……但只要想到这些高兴里没人陪他经历，就总少了一种圆满，和希望。
　　相册后几页是他跟何家父母的合影。何邺阳走后没几年，他母亲就疯了。何父是警察，早年受过伤，身体一直受着旧伤影响，不太硬朗。他就以何邺阳的身份，把何母送进了医院，时时探望。有时候何母状态稍好，会把他当做何邺阳，跟他说话，说想他，讲医院里的人和事，劝他结婚；有时候状态不好，就会动手打他，说他害死了自己儿子，声声泣血，他也只能由着她打骂，一遍一遍道歉，等她劲儿过去或者医生来给她打一针安定。何母走的时候，没说别的，只是拉着他，说一起照张相吧。他拿了台相机，让护士给他们拍了好几张照片。他拿着相机，一张一张放给何母。问她感觉怎么样，喜欢吗？何母笑着点点头，说谢谢。第二天，医院打电话通知他，何母走了。“老太太是笑着走的。”医院这么说。他赶到的时候，何母的主治医生递给他一张纸条，何母写的。老太太是书香门第出来的，□□时候家道没落了，动乱过后也还是一身优雅，中年丧子，又在精神病院度过了自己的后半生，最后来送她的，只剩了自己一个外人。

---

作者有话要说：　　感谢观看~