《午夜小故事》梦游草

3、Insomnis 战争结

　　战争结束四百二十七天了。
　　四百二十七——我不需要数，它自己在那里。像耳鸣，像心跳，像夜里闭上眼睛之后那片怎么都散不去的红。医生说这是创伤后应激障碍，说我的大脑需要时间重组，说药按时吃，会好的。我吃了。每天早上白色那片，晚上蓝色那片。它们让我的思维变得迟缓，像在水里走路，但耳鸣没有停。
　　耳鸣从来没有停。
　　不是那种尖锐的哨音，是更深处的东西——某种低频的震动，像很远的地方有巨大的机器在运转，像地壳下面有什么东西在缓慢地翻身。医生听不见。助听器测不出来。只有我，二十四小时，每一秒。
　　他们说这是神经性损伤。炮火太近了。那颗炮弹落在我身后七米的地方，炸死了三个人，我活下来了。活下来的人都有点问题。这是代价。
　　我接受了。
　　我学会了和它共存。

　　二
　　广场上的鸽子是我唯一还能忍受的东西。
　　每天下午四点，我去那里坐半个小时。鸽子在脚边走动，灰色的，白色的，翅膀上带黑色斑点的。它们低头啄食的样子让我想起一些事情——不是具体的事，是一些感觉。小时候。还没有战争的时候。那时候广场上也有鸽子，我追着它们跑，母亲在后面喊慢点。
　　现在我不追了，我只是坐着。
　　鸽子不怕我。它们凑过来，咕咕地叫，那声音和耳鸣混在一起，变成某种奇怪的合音。有时候我觉得它们在和我说话——不是真的说话，是某种更古老的方式。它们歪着头看我，黑亮的眼睛像小小的珠子，里面倒映着我的脸。
　　那天傍晚，我发现有一只鸽子不太一样。
　　它混在鸽群里，灰白色，翅膀边缘有一圈淡淡的暗纹。乍看没什么特别，但我注意到它的眼睛——不是鸽子那种圆圆的、黑亮的眼睛。它的眼睛更大，更扁，没有眼睑。
　　我盯着它看了很久，直到它转过头来。
　　它也在看我。
　　那种对视让我浑身发冷。不是因为恐惧，是因为——它认得我。不是认出我是那个每天来喂食的人，是认得我。像认得一个很久以前见过的东西。像认得——
　　我说不清像认得什么。我只是站在那里，和它对视，直到它张开翅膀，飞走了。
　　那对翅膀在半空中展开的时候，我看见上面的鳞片。不是羽毛。是细小的、三角形的鳞片，在夕阳下闪着暗金色的光。
　　我告诉自己看错了。光线的问题，距离的问题，脑子的问题。
　　四百二十七天了，我脑子一直有问题。

　　三
　　那天晚上，耳鸣变了。
　　不是变响，是变复杂。原本是单一的低频嗡鸣，现在那嗡鸣底下多了一层东西——像是有很多声音叠在一起，非常遥远，非常微弱，但确实存在。我躺在床上，闭着眼睛，试图分辨那是什么。
　　是嘶嘶声。是振动声。是——
　　是翅膀扇动的声音。
　　我睁开眼睛。房间里很暗，窗帘透进一点路灯的光。什么也没有。只有我自己，躺在床上，心跳加速，手心出汗。
　　我深吸一口气，闭上眼。
　　翅膀声没有消失。
　　它越来越近，越来越近，直到我觉得那些看不见的翅膀就在我的耳边扇动——不，不在耳边。在里面。在耳朵里面。在我的头颅里面。有什么东西在我的脑子里扑腾，寻找出路。
　　我从床上弹起来，打开灯。房间里空无一人。镜子里的我脸色苍白，眼窝深陷，头发乱糟糟地竖着。我盯着镜子里的自己，看见自己的眼睛。
　　没有眼睑。
　　只是一瞬间。也许是我眨眼太快没看清。也许是我太累了产生的错觉。但那一瞬间，我看见镜子里的那双眼睛——它们一直睁着，盯着我，没有眨过。
　　我关了灯，坐在地上，背靠着墙，直到天亮。

　　四
　　第二天我没有去广场。
　　第三天也没有。
　　第四天，我去了。
　　鸽群还在。灰的，白的，翅膀带斑点的。它们在脚边走动，咕咕地叫，低头啄食。我数了一遍。又数了一遍。
　　少了一只。
　　那只翅膀带鳞片的鸽子不见了。
　　我站在那里，不知道该感到释然还是恐惧。也许它只是飞走了。也许它去了别的广场。也许它本来就不属于这里，就像我也不属于这里一样。
　　我正准备离开，忽然听见一个声音。
　　很轻。就在耳边。不是耳鸣，是真实的、空气中的声音——翅膀扇动的声音。我猛地回头，什么都没有。
　　但当我转回来时，它就在我面前。
　　那只鸽子。不，不是鸽子。它比鸽子大一点，翅膀上覆着三角形的鳞片，十条腿上长着黑色的触须，折叠在苍白的肚皮下面。它没有眼睑的眼睛直直地盯着我，头部那分节的触须以一种奇怪的方式扭动。
　　它在看我。
　　我想跑。腿动不了。我想喊。嘴张不开。我只能站在那里，看着它，看着它眼睛里倒映的我自己。
　　然后它开口了。
　　不是用嘴。是直接在我脑子里。那个声音和我自己的声音一模一样：
　　“你在听。”
　　只有这三个字。
　　然后它转过身，拖着十条腿，消失在广场边的灌木丛里。

　　五
　　那天之后，我开始在脑子里听见别的东西。
　　不是耳鸣。是别的声音。断断续续的。有时候是一个词，有时候是一段旋律，有时候是我完全听不懂的语言。它们出现的时间很短，往往我刚意识到它们在，它们就消失了。
　　但有一个声音一直留着。
　　那个声音和我自己的声音一模一样。它不经常说话，只是偶尔冒出一句：
　　“你在听。”
　　像是在确认什么。像是在等我回答。
　　我不知道该怎么回答。我不知道它在问什么。我不知道它是谁。但我知道它和那只没有羽毛的鸽子有关。我知道它和那些鳞片、那些触须、那些没有眼睑的眼睛有关。
　　我开始查资料。
　　我花了很多天，在图书馆的旧书里翻找。我找到了很多东西——关于鸽子的变种，关于鳞翅目的昆虫，关于某些罕见的寄生虫病。但没有什么能解释我看见的东西。
　　直到我在一本旧书店看到的书里，看见一行字。
　　那本书的封面已经烂了一半，书名也看不清了。但那行字是用奇特的墨水写出来的：
　　“夏盖虫族，来自天琴座方向某颗已毁灭的行星。它们能寄生在人类大脑中，通过低频振动与宿主沟通。被寄生者最初会出现持续性耳鸣，随后逐渐听到‘声音’，最终完全被取代。”
　　我合上书。
　　持续性耳鸣。
　　我听了四百二十七天的耳鸣。

　　六
　　我回到广场。
　　不是下午四点，是深夜。我知道它会在那里。它们都在那里。
　　月光下，鸽群栖息在广场边的树枝上，灰蒙蒙的一片。我走近时，它们没有飞走，只是转过头来，用那些没有眼睑的眼睛看着我。
　　那只没有羽毛的鸽子从阴影里出来。
　　这一次我没有害怕。我蹲下来，和它平视。
　　“你在听。”它说，还是那个和我一模一样的声音。
　　“我在听。”我说，第一次回答它。
　　它的触须开始扭动。那种扭动是有节奏的，像在跟随一首我听不见的歌。然后它开始说话——不是那三个字，是更多的东西。
　　“很久了。”它说。“你在听很久了。其他人听不见，只有你，只有像你这样的人。”
　　“像我们这样的人？”我问。
　　“受过伤的人。”它说。“脑子里有缝隙的人。你们的耳朵坏了，但坏的方式刚刚好——刚好能听见我们。刚好能成为我们。”
　　它的触须扭动着。十条腿在地上轻轻移动。
　　“我们不是来伤害你的。”它说。“我们是来带你去一个地方的。那里没有战争，没有炮弹，没有你身后的那七米。那里只有声音。你一直在听的那种声音。”
　　“那是什么声音？”我问。
　　“我们的歌。”它说。“夏盖的歌，唱了很多年了，从我们的星球还在的时候就开始唱。后来星球不在了，但歌还在。我们在找能听见这首歌的人。”
　　我想起书上的那行字。天琴座方向。已毁灭的行星。
　　“你们的星球……”我说。
　　“格赫罗斯来了。”它说。
　　那个词在我脑子里炸开。格赫罗斯。我从没听过这个词，但它带着画面——一颗红色的星，越来越亮，越来越近。然后是撕裂，是尖叫，是黑暗。
　　“我们逃了很久。”它说。“塞克洛托尔。图贡。勒杰赫斯。地球。大气里有什么东西困住了我们。我们回不去了。”
　　它抬起头，用那双没有眼睑的眼睛看着我。
　　“我们需要新的身体，新的家。你已经在听我们的歌了，听了四百二十七天。你就是那个家。”
　　我低头看自己的手。皮肤下面，有什么东西在轻轻移动？还是只是我的想象？
　　“如果我不想呢？”我问。
　　“你可以抵抗。”它说。“有些人抵抗了很久。钻孔手术可以把我们取出来。但你不会的。”
　　“为什么？”
　　“因为你在等。”
　　它说得对。我一直在等一个东西——一个能解释这一切的东西。为什么我活下来了，为什么他们死了，为什么我每一天都在想这件事，为什么我睡不着，为什么我耳鸣。我在等一个答案。
　　它说它就是这个答案。
　　我沉默了很久。月光很冷。鸽群在树枝上看着我，那些没有眼睑的眼睛像无数颗小小星星。
　　“我能听见你们的歌吗？”我终于问。“完整的。不是碎片。”
　　它没有说话。但它向我爬过来。十条腿，苍白的肚皮，三角形的鳞片在月光下闪光。
　　它爬上我的手心。
　　很轻。比鸽子轻得多。它的触须碰到我的皮肤，那种触感像是被什么东西轻轻舔了一下，然后——然后就没有感觉了。
　　因为它在往里走。
　　不是穿过皮肤。是穿过别的东西。穿过眼睛，穿过耳朵，穿过某个我无法命名的通道，直接进入我的脑子。我能感觉到它在那里——蜷缩起来，安顿下来，把自己嵌进我的神经和记忆之间。
　　然后我听见了。
　　完整的歌。不是耳鸣，不是碎片，是真正的、完整的歌。六个裂片的大脑同时思考的三个旋律，叠在一起，变成一首赞美诗。赞美阿撒托斯。赞美毁灭。赞美新生。赞美那颗红色的星。
　　还有画面。
　　绿色的双子太阳。巨大的金字塔。无数和我脑子里这个一样的生物在空中飞翔。然后是红色，越来越亮，越来越近，然后是——
　　我睁开眼睛。
　　我还蹲在广场上。月光还在。鸽群还在。但一切都不一样了。我能感觉到它们——每一只鸽子脑子里都有和我一样的东西。它们在和我说话，用那种只有我们才能听见的频率。
　　远处，有人在看我。
　　广场对面站着一个人。他正盯着我。他的眼睛——
　　没有眼睑。
　　他走过来。每一步都很慢，像是还在适应自己的身体。他站在我面前，张开嘴，发出声音。那声音很奇怪，像是很久没有说过话的人在重新学习。
　　“你……也……”
　　我点头。
　　“什么时候？”
　　我看着手心里的它——它已经不在了，但我知道它在。我指了指自己的脑袋。
　　“刚才。”
　　他点点头。他的眼睛里有什么东西在动——不是眼睛本身，是眼睛后面的东西。我脑子里那个东西告诉我，那是他的虫。它在看他看见的东西，在听我说话。
　　“还有多少？”我问。
　　他摇头。“不知道。很多，会更多。”
　　我们站在那里，在月光下，在鸽群的注视下。那些没有眼睑的眼睛亮着，像无数颗小小的星星。
　　远处传来一阵翅膀扇动的声音。更多的鸽子从黑暗中飞来，落在广场上，落在树枝上，落在我们肩头。它们的眼睛都一样。它们脑子里都有和我们一样的东西。
　　我抬头看天。
　　月亮挂在半空，又大又圆。月光下，有什么东西在飞——不是鸽子，是比鸽子更大的东西。它们的翅膀上闪着暗金色的光，十条腿收在肚皮下面，没有眼睑的眼睛直直地盯着地面。
　　它们在找。
　　找脑子里有缝隙的人。找能听见那首歌的人。找那些在等一个答案的人。
　　我就是。
　　四百二十七天。
　　我终于听见了完整的歌。

　　七
　　那天晚上，我躺在床上，第一次睡着了。
　　没有噩梦，没有惊醒，没有凌晨三点盯着天花板等天亮。我只是睡着，沉沉地、安稳地睡着。
　　梦里有什么东西在飞，很多，密密麻麻、遮天蔽日。它们飞过双子绿色太阳，飞过金字塔形的神殿，飞过正在崩毁的星球。
　　然后它们飞进一道门——一道巨大的、悬在空中的门。
　　门后面是我自己。
　　我醒了。
　　窗外有光。不是阳光，是月光。我走到窗边，看见月亮挂在天边。月光下，有什么东西在盘旋。
　　鸽子。
　　很多鸽子。
　　它们在等我。
　　我打开窗户。夜风灌进来，带着某种陌生的气味——不是腐烂，不是花香，是更古老的东西，是空间的气味，是夏盖的气味。
　　远处，有人在唱歌。不是人类的歌，是那首歌。六个裂片的大脑同时思考的三个旋律，叠在一起。
　　我也开始唱。
　　用我的声音，用它的声音，用那个在我脑子里住了很久的声音。
　　四百二十七天。
　　我终于学会了这首歌。