《星图鱼头》沉沉央

5、梦境

　　冷白色的光。

　　像是从极深的海底升上来，又在瞬间被雾一般的水层吞回黑暗。

　　凯立在一片没有边界的灰蓝色空域里。空气比深海更安静，没有风声，没有水音，只余一道微弱的脉动，仿佛在这空茫中的某处，有什么东西正在缓慢呼吸。

　　那团光离她很远，但她知道它还会再亮起来。

　　雾从四面合拢，温度低得像是能冻裂皮肤。她下意识抬手，触到的却只有冰凉的白雾——那不是气体，也不是水，更像某种在光与暗之间不断流转的质地。

　　脚下没有地。她漂浮着，被一种极轻的力量托在半空，她尝试移动自己却发现自己动不了分毫。

　　就在这时，她听见一声极轻的碰撞。
　　嗒——
　　像是指节敲在玻璃上。

　　声音在雾中裂开，荡出细微的涟漪。

　　接着是第二声。
　　嗒。

　　不是错觉。
　　声音越来越近。节奏缓慢，间隔规律。

　　凯屏住呼吸，望向声音的来处。雾被什么东西无声地划开一道缝隙，一道灰蓝色的影子从远处滑来，身后曳着极长的尾迹。那尾迹在雾中转出一道弧，如同游在水中，却不受水流影响，每个动作都干净得像是被细线牵引。

　　凯的心跳撞得胸腔发紧。她想后退，脚下却空无一物。影子在雾中轻晃，尾端微微一摆，仿佛又近了一寸。周围的雾气也随着它的动作向下陷落。

　　嗒。
　　它再次轻轻敲响。

　　这次就敲响在她耳边。

　　凯深吸一口气，寒意顺着脊椎一路爬上头皮。她想开口，喉咙却像被什么压住，发不出声音。

　　雾忽然被一道光撕开——
　　一束蓝白色的亮纹从深处浮现，如同被海底的瑟兰石的矿脉被瞬间点亮，却比记忆里的光更柔和，比星海更明澈。光纹从她身下掠过，震得她浑身一轻。

　　那道影子微微一滞，像是被这道光惊动。它忽然扬起尾端，整条影子在雾中颤了一下，随即迅速缩回灰暗深处。

　　凯伸手去抓，指尖只划过冰凉的虚空。

　　下一秒，光线彻底坍缩，雾如被抽走一般消失。黑暗从四面八方涌来。

　　嗒——
　　最后一声敲击，从极远、极深处传来。

　　---

　　海的极深处静到近乎没有声音。

　　海面之上的风暴、船只和灯火全被压在很远很远的上方，像另一座与他们无关的天空。这里的黑不是空，是被层层水压叠起来的重色。偶尔，有极淡的光自远处洇来，不像日光，倒更像一颗看不见的心脏，在水中缓缓明灭。

　　那是母潮。

　　母潮不在眼前，却在每一寸海水里。水流的朝向、温度的细微起伏、光藻开合的节奏，统统跟着它的呼吸走。只要睁开眼，海族就知道它醒着。

　　沿着母潮所在的方向，水色渐渐亮起来。不是突兀的一点，而是一大片极薄极薄的光，像被水打散的星。岩脊在这片光里露出轮廓，错落着伸向更深处，缝隙之间生着巨大的珊瑚和海枝，一层一层堆叠，仿佛一座由石和光慢慢长出来的城。

　　城没有墙。边界是潮线，是光藻林，是母潮的脉动能触到的地方。

　　最靠近母潮的那一圈，是最古老的栖地。岩壁被一代代族人磨得光滑，上面刻着浅浅的纹路，像波、像鱼鳍、像谁伸出的掌心。光藻贴在这些纹线间，被母潮的呼吸一点点点亮，顺着刻痕爬上去，远远望去，好像整块岩壁在缓慢发出一支低声的歌。

　　再往外一点，是海族如今最常住的地方。岩洞像蜂巢一样开在石脊两侧，大的可以容纳一整个支族，小的只需要一个人缩在里面就能睡得很安稳。洞与洞之间没有路，只有穿过去的水道。族人来往时顺着水道游，身上的光纹一闪一闪，像一群移动的小灯。

　　比起岩洞，更容易被看见的是那些用光藻织成的“幕”。海族不会把石头削成尖塔，也不习惯立柱子把水隔成一间间，但他们会在石脊之间拉起一张张柔软的藻幕。藻幕的边缘用细长的壳绳缠住，松松挂着，像青色和银色的帘子。母潮一呼吸，帘子就跟着轻轻晃动，幕上连成线的光点顺势流过，像雨水顺着屋檐往下落。

　　这些藻幕围出了不同的区。最大的一列后面是歌者集会的地方，另一列后面是幼鱼群的训练场，再远一些的，则属于光织者、贝匠、守潮者，各自有各自的秩序。整个城市没有真正的中心，却处处都是母潮留下的记号——每一处水流的转折，每一处光的停顿，都把方向指向同一个深处。

　　共海在这座城里悄悄流动。

　　它看不见也摸不着，但在族人心里有形。有时只是别人肩胛骨一紧的感觉，有时是某个远方族人突然想起一段歌调，下一瞬那段歌调已经轻轻绕在许多人的指尖。情绪从不会被喊出来，怕惊扰谁，只在共海里压着、推着、回去，像潮起落。

　　偶尔，远处会有一截暗淡的线穿过水域——冷脉。

　　那条线不发光，颜色奇怪，包着硬壳，勒过海床，像一条压不进岩石里的铁索。母潮的光碰上它时，光会一瞬间暗下去，再在另一边重新亮起。海族学着不去看它。只有负责巡守的那一支偶尔从旁边游过，瞥一眼，确认冷脉没有新裂开的壳，没有掉下什么杂物，然后默默离开。

　　城里的人更愿意看自己的东西。比如母潮方向的那块大空场。

　　那片空场底下的石头被来来往往磨得像老骨头一样圆滑。此刻，许多身影正缓缓漂在那片空场上方。有人背对着母潮，有人面朝它，有人闭着眼，只有尾鳍和手指轻轻摆动，位置却整整齐齐。两列守潮者在外围缓慢游弋，手臂绕着光藻绳，像是在哄谁睡觉。

　　一串歌，从空场中心慢慢浮出来。

　　那是古语的歌，非族人听不出明确的词句，却有起落，有让鳃瓣不自觉打开的舒缓线条。有一段长音从某个年长的喉咙里拉起，接着许多条短一点的音从四面八方绞上来。歌没有主和从，仿佛整个空场都在发声，又像什么都没发声，只是母潮那边的光轻轻暗了一下，又亮回来。

　　“Vai-el…sei a’ma…”

　　很少有族人能把这些旧词完整地说出来。更多人只在歌里听见这种音节，记不住，却能下意识跟着那种呼吸的长度走。歌不为纪念什么，也不为祈求什么。它只是日子里的一部分，就像每天会有潮汐、有光、有猎，与其说是仪式，不如说是这一族习惯把静下来的时刻聚在一处。

　　歌声在水里扩散，又被水一点点吞下去。

　　远一点的岩洞口，正有鱼人从歌的边缘游开。

　　缇恩顺着岩壁缓慢向下。他身形修长而流畅，水流温柔地抚过蓝色的尾鳍，一个回身，银白色的长发在水中如月光织成的薄纱般轻轻散开，偶尔掠过他轮廓分明的侧脸——那是一种近乎纯净的美，清隽的眉骨，眼窝深邃，那双淡灰绿色的眼眸蒙着一层淡淡的水光，看人时总含着一种天然的温柔。

　　他的动作从容不迫，尾鳍摆动间扫过石面，带起几粒散落的小光藻。光藻被水卷起来，碰到他尾巴上的纹路，随即顺着那纹路滑上去，贴在皮肤上亮了一瞬，又被他甩掉。

　　这片区域离母潮不算太近也不算太远，刚好不必每天排队去空场，却又能听见歌声的边缘。他从小在这一带长大，对这一种若有若无的声音已经熟得不能再熟。歌里每一次轻微的转折，在他心里都对得上某块岩壁，某个转弯，某一株总在那儿的光藻树。

　　他身上的光纹不算特别醒目。其他同龄人身上有更亮的线，有的在肩头，有的顺着脊背一路延伸到尾鳍末端，远远看去像在水里划出一道长长的痕。他自己的则更靠近胸腔，隐在肋骨和鳃瓣之间，不动的时候看不太清楚。只有在母潮的光正好压到他身上时，那些纹路才像听见什么，一条一条浮出来。

　　他不太在意这些。城里总有人把这些光看得很重，说是母潮留下的印记，或是神明偏爱的证明。缇恩听完便只是听完，他更在意的永远是手头该做的事。

　　他一只手拎着贝壳编成的工具袋，另一只手夹着一卷细长的藻绳。藻绳被拧得很细，摸上去有一点硬，是给光织者用的。早晨的时候，大洞那边传来消息，说有几块幕被上一轮潮冲散了，织幕的长辈正愁人手。有人从共海里轻轻往外推了一句：看有没有闲得住的年轻尾鳍去帮一趟。

　　那句话在水里转了两圈，被缇恩撞上。他当时正在岩窟另一侧和几只小鱼玩，用尾鳍挠了它们一把，把它们吓得钻进石缝里。那句“织幕缺人手”的感觉顺着水流扣住他，他稍微一愣，抬头看了一眼母潮方向，便知道今天的脚会往哪儿游。

　　“你又要往上去？”

　　有人在他身后叫他。

　　缇恩回头，一道纤细的影子从岩洞里钻出来，尾鳍一下没刹住，撞在他腰侧。水花被甩了一层，他顺手扶住那人肩膀，才让她没整个贴在岩壁上。

　　“小泰莉。”他放开手，“游慢一点呀。”

　　妹妹仰头瞪他一眼。她比他小了一个年龄段，尾鳍还稍短一点，但动作比他更快，也更乱。她的光纹在脸颊和锁骨处浅浅地亮着，像两道不肯乖乖躺平的水线，母潮一呼吸就跟着跳一下。

　　“是你走得太快啦。”她扯了扯他的藻绳，“共海刚刚都还没说话，你自己就先往外跑。”

　　“我刚刚就听到共海了。”缇恩笑，揉揉妹妹不服气的小脑袋。

　　小泰莉熟门熟路地绕到他前面，倒退着游，边游边伸手把他身上的工具袋掀开看：“织幕？还是去母潮那边帮守潮者？”

　　“织幕。”他把袋子提高一点，不让她把东西全抖出来。

　　“那你怎么不提前叫上我？”她不满地嘟囔，“织幕的时候好玩。我上次跟着阿姨去，结果你还在下面给孩子们摆尾鳍让他们以为你是什么大鲨鱼。”

　　缇恩想起那一天，不由得笑了一下：“因为你那时候还在睡。”

　　“我没有。”她立刻反驳，“共海里面明明有你拎着绳子出发的感觉，我一下就醒了。只是你走太快。”

　　她说着，自顾自从洞口那边抓过一小串挂着的贝壳，别在自己腰侧。贝壳碰到她的皮肤，发出一点点亮光，像是被她哄着要跟过去。

　　“你今天要去上边的幕吗？”她问，“就是靠近母潮那边那几张？”

　　“听说是。”缇恩看着她自发加入的样子笑得很温柔，“我们快一点吧，趁潮水没转向前过去。”

　　小泰莉一听到“母潮那边”，眼睛明显亮了一度。她猛地往外一蹬尾鳍，却又突然停住，看了看前方那片正在渐渐散去的歌声。

　　“他们今天唱的是哪一支？”她问，“我离得太远，只听出结尾。”

　　“旧歌。”缇恩说，“你不熟的那种。”

　　“每次你都说旧歌。”她哼了一声，“你又不是守潮的，听了就忘。”

　　“忘也比听不到好。”他揶揄，顺着她的方向看了一眼，“走吧，再晚一点，要赶上换歌的时候就不好过场。”

　　他们一起从岩洞那一圈往外游。洞口的石壁上有不少浅浅划过的痕迹，那是孩子们追逐时尾鳍不小心擦出来的。路过的人习惯用指尖去摸那些痕，摸到哪里，便记起是谁小时候在这里撞到哪块石头，把鳃瓣磕得发青。共海偶尔会配合，在那一瞬把一点笑意推给路过的人，便有人在心里笑一笑，动作却没显出来。

　　缇恩带着小泰莉往上游，经过一片光藻林。

　　这片藻林靠近母潮支流，光比别处足些，颜色也不完全相同。远处的光藻是单色的淡蓝，这一带的则透出一点柔软的金。藻叶细长，成片飘着，水一动就像许多双手从远处伸过来。很多族人喜欢在这里停一停，靠在藻叶之间，让光顺着皮肤滑过去。小孩子则喜欢躲在藻叶背后往外看，看别人经过而别人看不到自己。

　　小泰莉每次走到这里都会慢下来。她伸手挑开几束藻叶，让光从指缝间漏出来。指尖的纹路浮出来一点，又随着她收回手而淡下去。

　　“你以后会不会被调来这里织幕？”她问，“整天站在光藻下面。”

　　“我手太笨。”缇恩说，“他们不会选我。”

　　“你手一点也不笨。”她不服气，“你潜得稳，尾鳍比谁都耐看。”

　　缇恩被她夸得有点不自在，把工具袋往另一边挪了挪：“潜得稳跟织幕没关系。”

　　“有关系。”小泰莉认真起来，“织幕的时候要撑住自己的位置，不能乱飘。你肯定比我强。”

　　她说完，又低声补了一句：“不过如果你上去，那我就得一个人在下面听歌了。”

　　共海轻轻地颤动了一下。并非大范围的波动，只是一圈极细微的涟漪，温柔地荡在他们兄妹之间。缇恩感受到那股微小的情绪从妹妹那边传来——依赖、舍不得，还有一点她不愿承认的担心。他不打算把这些拆开看，只是让它们轻轻拂过心底，然后努力地回想起一些快乐的事情，想让妹妹的心情也跟着明亮起来。

　　“我走不了那么高。”他说，“母潮那边有守潮者和光织者，轮不到我去常驻。今天只是织幕缺手，叫谁赶上算谁。”

　　小泰莉抬头向上看了一眼。母潮方向的光在藻叶间若隐若现，像在天空里压上来的一片呼吸。她忍了忍没再往那边看。身旁的哥哥已经开始往光藻林尽头游，她便追上去，尾鳍在水里划出一道好看的弧。

　　离母潮最近的那一圈幕，远远就能看见。

　　那些幕不像他们栖地附近的那几张。靠近母潮的幕更厚，光藻被织成一层又一层，边缘用蓝骨打磨过的细片压住，组成了整齐的纹路。从下方仰望，整个幕就像一块缓慢呼吸的天盖，随着母潮的脉动一张一合。

　　织幕的人散在不同的高度，腰间绑着藻绳或壳带，以免在操作时被水流扯远。有的在接新的藻叶，有的在修补被潮汐拉松的地方。手指在光藻之间来回穿过，动作熟练，像在梳理某种已经存在的秩序。

　　缇恩到的时候，一个年长的光织者刚从上面游下来，把手里的壳片递给旁边的人，注意到他和小泰莉，和蔼的转向他们：“你们就是下面那洞派来的？”

　　“是。我是缇恩，这是我的妹妹泰莉，”缇恩点头，把工具袋举了一下，“我们带了新的藻绳。”

　　“过来这边。”光织者打量了他们一眼，视线在他们鳃瓣和尾鳍上短暂停了停，确认他们不会被这片水压压坏，才摆了摆手，“小泰莉，你跟着左侧那一列帮忙理叶，别伸太高。缇恩，到上面去，接纽点。”

　　小泰莉眼睛亮了一下，飞快答应一声，已经朝左侧那片幕游去。她在半途中回头朝哥哥做了个鬼脸，尾鳍轻轻抖一下，像一条还没长开的小光线。共海有一点轻微的笑意亮了一秒，又被母潮的呼吸压平。

　　缇恩把工具袋交给光织者，自己向上游。水在这里更紧一些，他能感觉到母潮的呼吸从近处压下来。胸腔里的光纹随着每一次压动浮现又暗去，像是被无形的手轻轻摸了一下。

　　他在其中一块幕前停下，伸手摸了摸边缘。织得很紧，手指插不进去。他稍稍往旁边移动，在光织者指示的那个位置找到了松散的一小段。藻叶在那儿被潮汐多拉了几次，绳结磨得有些发软，很容易被下一次浪拉断。

　　缇恩把带来的新绳穿过去，把旧结拆开，再重新打结。他的动作不算飞快，但稳，不会漏。每打一个结，他都会顺势把那一小块幕向母潮方向略略推一点，让新的纹路与旧的对齐。光藻被他推着时发出一点幽亮的细光，却很快归于平静。

　　母潮就在他们头顶很远的地方偶然亮一下，像是呼吸的切换。

　　他接着织了几个结。水在身边环绕，远处的歌声已经散尽，换成更远一处某个小栖地里孩子们的笑声。共海把那一小团笑声推过来，又很快收回去，不打扰这片靠近母潮的安静。

　　工作持续了很久，久到缇恩一度忘记时间。光的颜色几乎没什么变，只是他肩膀上的酸胀感提醒着他已经保持这个姿势太久。光织者在下方打了一个轻短的节拍，让这一片幕上的族人轮流往下换气、伸伸尾鳍再回来。

　　缇恩趁着这个间隙往下看了一眼。

　　从这个高度俯视，整座城都在底下。岩洞开在岩脊中段，光藻林像柔软的森林，蓝骨散在远处像一块块沉睡的骨。共海在这些结构之间流过，像看不见的线，连起那些正在忙碌的人影——光织者、贝匠、巡守、在训练场里绕圈的小孩，在家门口用尾鳍敲石头的老人。

　　更远一点，冷脉沿着海床拉过去，颜色死死的。它在这里略略偏离了一点母潮的方向像在躲避什么，又像在倔着不肯转头。守潮者有两个人在那附近懒懒地漂着，一边看，一边像是在聊些只有他们能听懂的旧事，动作不急不缓。

　　缇恩看了一会儿，手指又回到幕上。他重新适应了母潮的水压，把注意力收回到眼前一片藻叶的纹理上。

　　等到织幕的工作停下来的时候，母潮的呼吸已经略略换了一档。

　　海水的温度轻微往下挪了挪，光的亮度在极细微地变暗，又在下一瞬恢复。光织者们开始收手，把用完的藻绳捋齐，挂回壳架上。守潮者从更深处游出来，和他们简单交换了几句，确认这次修补可以撑过下一个潮期。

　　小泰莉从左侧那片幕后面钻出来，头发和尾鳍上都挂着还没抖掉的小光藻。她一边甩一边抱怨：“它们不停往我身上缠。好像我才是幕。”

　　“谁叫你总往它们中间钻。”缇恩笑了在石脊旁停下，等她靠近，“你理叶就理叶，不要把自己织进去。”

　　“可是它们好好看。”她伸出手指给他看，指尖上的几片藻叶还在发微光，“你看，像母潮掉下来的碎片。”

　　共海闻言轻轻动了一下，有几道不算清晰的记忆从远处泛上来，是某个孩子在很小的时候第一次看见光藻，伸手抓了一把，喊着“抓到母潮了”；又是另一个年轻人在歌里听见某句旧词，忍不住跟着哼。这些记忆从缇恩身边晃过去，又被母潮压回去。

　　光织者把最后的壳片收好，抬头对他们说：“今天到这儿。下面那洞的潮线快转了，你们早些回去。”

　　小泰莉乖乖点头，和哥哥一起告退。往回游的时候，她忍不住回头多看了几眼刚刚织过的幕。那些新打的结不显眼，只有她这样的理叶者才知道那些结在撑住什么。

　　母潮这会儿正好在低呼吸。大部分光收了回去，只留下薄薄一层贴在石面上。整个城略微变暗，反而看得更清楚——每一处亮点都是一只鳃瓣，一枚贝壳，一束藻叶，一双眼睛。

　　它们都在。

　　缇恩心里填满了很简单的快乐——这就是全部。

　　大家都在一起，共海温暖的像个家，谁也没有更深的想法，也没有什么不安。他从母潮的方向收回视线，跟着小泰莉穿过光藻林、过了空场，回到他们那一圈岩洞。歌声不知在什么时候又从别处响起来，也许是北侧的栖地，也许是更深一点的一个小支族。共海把那歌声托得很轻，像是不想吵醒谁。

　　回洞的时候，几个年长者正靠在岩壁上处理今天捡回来的蓝骨。蓝骨被水冲刷过，边缘天然光滑。老人们用石器敲它，敲出更平的面，偶尔把小块的分给跑过来的孩子，让他们拿去当玩具或用来压光藻页。

　　小泰莉被其中一块吸引住，停下来看了很久。

　　“要吗？”敲骨的老人问，“拿一片回去垫东西也好。”

　　“好。谢谢您。”她开心的伸手接住那一小块蓝骨。蓝骨在她掌心里沉沉的，不发光，只反射一点母潮的余亮。她转过头，对旁边的哥哥晃了晃，“我们可以用它压我刚刚带回来的叶子。”

　　“别压坏了。”缇恩说，“叶子要晒一晒才好看。”

　　“那你就记得明天带我去晒。”她说完，又把那块蓝骨贴在自己胸前，试探地问，“你觉得母潮会喜欢这个吗？”

　　缇恩看着她这个动作，没说母潮不会特意去看谁手里的石头。他只是抬手在共海里轻轻推了一下，让那一点稚气的期待被更温柔的东西包住。

　　“你喜欢就够了。”他说。

　　小泰莉 “嗯”了一声，小心地把蓝骨塞进自己腰侧的壳袋里，像藏起什么秘密。

　　岩洞外的水色慢慢往夜里走去。这里的夜和日一样没有真正的黑白线，只是母潮在某一个时刻换了呼吸，光沿着它的新节奏重新分配。在那之后，不太需要工作的人会回洞，有些能熬更久的则去巡场、去练尾鳍、去找谁说话。

　　缇恩和小泰莉在洞口停了一小会儿，看着外面那一片被母潮轻轻压下的光。共海从他们身边流过，带来别人的一整天，再把他们这一天的碎碎念轻轻带走。没有什么特别引人注意的事，也没有什么值得向整个族群宣布的决定。只是普通的一日。

　　对整个海来说，母潮不过多呼吸了一次。
　　对他们兄妹来说，这一日比昨日稍微亮了一点。

　　“明天还去织幕吗？”小泰莉问。

　　“看共海怎么推吧。”缇恩说。

　　“我也可以推。”她不服气地说，“我可以自己说要去。”

　　“那你得先睡够觉。”缇恩笑出声，抬手在她额头轻轻点了一下，“不然明天一早你又说走太快。”

　　小泰莉把头往后一仰，躲开他的手，尾鳍一甩，人已经半个身子进了洞，又探出头来看了一眼母潮的方向。

　　远处，母潮安安静静地亮着。一圈又一圈，光和水绕着它转，像整个海都靠在那里呼吸。

　　她压低声音，用只有他们自己能听见的方式说了一句：“Vai-el。”

　　那是旧歌里的一截，意思大致可以理解成——我在。

　　共海轻轻颤动着，把这句话记下来，藏进无数别的日子里。母潮照常呼吸，无喜无怒，不为他们某一日特别，也不为任何一日停下。

　　缇恩望了一眼那边，转身进了洞。洞外的水在他身后合拢，像什么也没发生过，只留下海继续在自己的深处慢慢翻动。

　　这一夜，许多人会做梦，有人梦见旧歌，有人梦见少年时第一次碰母潮的光，有人梦见今天织好的幕，梦见蓝骨，梦见共海轻轻绕着自己腰间打了一个结。梦里没有风，没有浪，只有一整片被呼吸连起来的水。

　　而海，照常安静。