《迢迢远山寒烟翠》多木木多

19、负疚

　　朝阳县佛道并不兴盛。街上虽偶见化缘的和尚尼姑，但城外的宫、庙却没有特别出名的。
　　沈家家庙算是最出名的一座了。但它不是那种烧香祈福的庙，百姓们也不会来此求缘解签。
　　说它出名，是因为常有养不活的孩子被偷偷放在庙门口，或孤寡，或乞丐到庙门口乞钱、乞衣、乞食。

　　家庙在一座土坡山上，此地又名寡妇坡。
　　杜兰芳被送进来后，冠主直接把她领到了背面的一处小房子里，指给她看：“你就住在这里。这个菜地，你平时收拾一下，也可以填填肚子。从这里往下，西边有条溪，你平时吃水就去那里挑。屋后有水缸，存的水就放在那里。”
　　“这里是灶，你在家里也该做过饭，这个难不倒你吧？”
　　“这里放柴，每十日给你送一回，平时省着点用。”
　　冠主年约五旬，长脸瘦眉，面容严肃，对杜兰芳十分冷淡、
　　“每一旬，我会让人给你送米和盐，要什么东西你可以告诉她，下一回会给你送过来。但也只能要该要的，不该要的就别开口了。”
　　“这里离山门最远，不会有人走到这里来打扰你。屋后面就是野地，如果你想从后面出去，走上五十里也见不到一个人。”

　　冠主的每一句话仿佛都在提醒她什么。
　　“你好好的在这里住着吧。沈家仁慈，会给咱们教老送终的。等人没了，就在这山下点个穴，挖个坑埋了。也不必怕没有香火供奉，住在这冠里的每日都要念上百十遍经义，点上百十根香。”

　　然后，冠主就走了。
　　杜兰芳送了两步，再回来就发现这里只剩她一个人了。
　　她身后的房子平平矮矮，半间是起居之地，另外半间就是灶房。
　　没有净房，也没有寝室。
　　榻就摆在屋里西边，东边摆着张桌子，想是用来吃饭的。屋里就一桌，一椅，一榻，一箱。箱子空空的，打开看，里面还有老鼠挖出的大洞。
　　墙壁斑驳，没有字画摆设，只有一卷旧观音像挂在正中间的墙上，一个旧蒲团放在角落里。

　　哪怕是白天，屋里也昏暗的像夜晚。
　　杜兰芳呆呆怔怔的，半天才发现，原来这屋里没窗，只有一扇门。
　　旁边的灶间倒是大，一个灶头，灶上摆着一个大铁锅。灶台上有一个落满灰的小瓮，她走过去打开，里面是灰色的粗盐粒，她捻起一把捧在手心，发现灰灰白白的，分不清是盐还是石头子。
　　她轻轻叹了口气，捧着盐瓮往外走。这是她唯一的调料了，剩下的油、酱、醋都没有，不把它挑一挑，怎么吃呢？
　　在灶间里面还有一个半大的陶瓮，她过去推开盖子，里面竟然不是米，而是腌菜。
　　那米呢？

　　她抬头往上看，见房梁上吊着一个篮子。她用勾子把它放下来，果然，里面是半袋壳没磨干净的糙米，灰黄色，不是白色大米。
　　这就是她的“口粮”了。
　　水瓮在后头，她从灶间出来绕到后面，见瓮中还有三分之一的水，瓮底全是泥沙。旁边是有两只木桶和一根桃杆。
　　今天是别想去挑水了。

　　她先把锅倒过来，抹干净里面的灰，再把瓮里的水倒到桶里，先澄一澄再下锅。
　　她找到了油布盖着的柴，也不多了，而且全是粗枝，需要先劈成小块才能点火。
　　她在柴底下找到柴刀，捡出两根不粗的柴劈了，手心就已经磨出了血。一趟趟抱到灶间，把灶清干净，灰只能临时堆在外面。双臂已经酸得抬不起来了。
　　她把柴塞进去，拿打火石生火，可不管怎么打，火就是生不起来。好不容易点上了，不等她把柴枝点燃，火就又熄了。

　　天色转眼就暗下来了。
　　山里暗得快，周围传来倦鸟归巢的鸣叫声，呜呜咽咽。

　　现在灶还没升起来，水还没烧开，等煮好米汤吃下肚，只怕要到半夜了。
　　杜兰芳蹲在灶间冰冷的地上，手上全是伤口，身上又是灰又是水，身上冰冰冷冷的，周围一个人也没有。

　　她想哭。
　　可她忍住了。
　　她告诉自己，现在就哭，以后怎么办？
　　她已经被沈家抛弃了。沈老太太不管她了，沈星河……也不要她了。
　　这就是她以后要过的日子了。
　　她不会再改嫁。也不会在沈家过着有人侍候的日子。

　　她对自己说，这就是她该过的日子。她原本就该过这样的日子。
　　她还记得娘在的时候，在家里，娘一天到晚都要干活。早上，娘要等在门口，跟卖柴的人买柴，跟卖水的人买水，跟卖米酒的人买米酒，因为爹醒来就要喝。
　　娘买完这些东西，要自己一趟趟搬到屋里去。爹在睡觉，弟弟要读书，她就早早的起来帮娘搬。
　　到了灶间，娘把屋里的油灯拿过来，生灶，洗锅，烧水。先把热水留出来备着家里人洗漱，然后才是做饭。
　　早上要做的饭多着呢。爹要吃干的，娘就要做馒头；弟弟爱吃面，娘还要揉面。轮到她和娘，就随便吃点剩菜剩饭就行。
　　吃完了饭，娘要收拾，她帮着娘洗锅洗碗。
　　娘就拿着桶、盆和木棒去井边洗衣。井边洗衣的人很多，洗一件三文钱。娘洗上一上午，她就去接娘，两人一人抱着桶，一人端着盆回家来。娘就开始做午饭了。
　　等吃过午饭，爹就要出去找人了。娘就可以在家里洗衣服，洗完要晒，晒干要缝要补，还要烫弄整齐，好备着人来取衣，这时要算好价钱，收钱，再多说几句好听话，这样以后人还会把衣服给你洗。
　　“客人”要在爹回家前送走。爹是不许娘做洗衣这样的活的。爹说丢人。
　　可小时候她就觉得，爹那么“聪明”，“厉害”，怎么会不知道呢？他每逢下午都出去，客人走了以后才回来啊。
　　爹是不是知道呢？
　　幼时的她觉得，爹一定是知道的，只是爹体贴娘，才装得不知道。

　　现在她就懂了。爹当然知道。不然家里的生计从哪里来？他不干活，去沈家拿钱也不能总去。沈家的钱要留给弟弟读书，买纸墨书笔，文房四宝。他们每日吃喝的钱，全是娘这样一文一文挣来的。
　　就算这样，街坊邻居都说娘有福气，因为娘嫁给了爹，沈家是读书人呢。

　　娘对她说过，女人嫁人后，都是这么过的。都要干活，要侍候家里人。这是女人的天职。
　　娘的手指全都又肿又手，碰一碰就疼。
　　她留在记忆里的娘就是这样，一双红肿的，浸在木盆井水里的，洗着永远也洗不完的衣服的手。

　　杜兰芳回过神来时，发现她已经在屋外的门槛上坐了半天了。头顶是万丈星空。星河浩瀚，一望无际。
　　如果能变成星星飞到天上去就好了。

　　可她现在身上又冷，肚子又饿。凡人俗体就是这样，想超脱都超脱不了。
　　落到这个地步，她不怪任何人，只怪自己贪心。她太贪心了。想要留在沈家，贪恋沈家的好日子，还想要沈星河的真心相待，还想要名分。
　　她样样都想要，这才得了报应。因为她要的，有些是别人的。别人不肯给她，她当然要遭报应的。
　　沈老太太……
　　楚楚……

　　还有沈星河。

　　现在她的丑事已经人尽皆知了吧？
　　人人都知道了，她勾引沈星河，不守妇道，在丈夫死后还想勾引小叔子。在他娶了媳妇之后，还跟他偷情。
　　她现在在这里，反倒比在外面好。她要是还在外面，只怕早就被唾沫淹死了。

　　夜鸟呱呱的叫着。

　　杜兰芳又坐了一阵，到底站了起来，点起了油灯，把门栓上，躺在满是灰尘，没有被褥的榻上，闭上了眼睛。
　　在沈兰柯死后，她第一次离开沈家，睡在别的地方。
　　……她竟然觉得躺在这里比躺在沈家更让她心安。

　　但第二天早上起来，一切又扑回到眼前。
　　这里不是桃源乡，她也不是不食人间烟火的仙人。

　　她已经饿得两眼发黑了。
　　在沈家时一天一夜不吃东西也没什么。可到了这里，才不过饿了一天，就成了这样。
　　她只好先饮澄清好的瓮中的水止饥。

　　这回她学聪明了，她用油灯的火点柴，再把灶烧上，把锅放上去，把水倒进去。等水烧的时候，她用饿到发颤的手把还带着壳的糙米简单挑了挑，把土和小石头子给挑出去，见水冒烟，就把米下了进去。
　　她不停的添柴，只想快点把粥煮出来。
　　等锅中飘出米香，她才发现水已经快煮干了。可现在又不能再添水，再添，又不知道煮到几时了。
　　她只好把米粥盛出来，多少加一点盐就连忙往嘴里填。可入口的粥不但有渣子，有霉味，还是夹生的！
　　她吃到嘴里，只是在心底犹豫了一下就继续吃，大口吞，不管是有渣子，发霉了，还是生的，她都不能挑。
　　这不是在沈家。
　　这也不是在有娘的杜家。
　　这里只有她自己。

　　心口堵得厉害。
　　吃完一碗饭，肚子不饿了，心里却像也塞满了沉重的让人难受的陈米霉饭。
　　她去洗碗筷就看到了只剩下浅浅一点的水缸。
　　她还要去挑水……

　　她把要洗的碗放在木桶里，提着一只木桶朝冠主指点过的方向寻去。
　　幸好老天没有一直折磨她。很快她就听到了溪水声。她找到了小溪，洗了碗，还顺便洗了脸，清凉入心的溪水仿佛把她沉重，布满灰尘的灵魂也洗涤干净了。
　　她把水桶打满，提着水桶往回走。
　　但来的时候，这条路走得又快又轻松。回去的时候却仿佛再也走不到了。水桶一开始只是沉，后来更像一个刑具。她用两只手提它，可没走多久就坚持不下去了。她把水倒掉一半，又坚持走到了一半，连一步都迈不动了。她只能再倒掉一点水，慢慢把水桶“挪”回去。
　　等她终于把水提回去时，太阳已经升高了。
　　如果在沈家，珍珠就该问她要吃什么午饭了。
　　珍珠……
　　她被赶回去了。她一定很委屈，很不解。杜兰芳想起珍珠，更加觉得羞耻。珍珠不止一次的劝过她，而她也向珍珠保证过要忘了沈星河。
　　她当时只是想跟他告个别……她想告诉他，她会离开沈家，让他把以前都忘了，好好的跟楚楚过下去。
　　她没想到楚楚会来。
　　楚楚是来看望她的……
　　她在那窗下捡到了楚楚给她的礼物，一幅观音画。

　　她咬着嘴唇，忍住心底涌上的自我厌恶和恶心的感觉，把水桶提到水缸旁，把桶里的水倒进去，澄清的水缸立刻变得浑浊不堪，水缸底的泥沙全都翻滚上来。
　　这就像她。看起来干干净净，实则不然。

　　她没有再去挑水。
　　她也不想做饭。锅里还剩下的足够她晚上吃了，而她也不知道她还能不能咽下发霉夹生都是沙子的米粥。

　　她回到屋里，倒在了榻上。如果人能就这么无知无觉的死了就好了。

　　—————

　　沈星河带着庆儿出了门。
　　家里叫人窒息，他再也忍不了下人们的指指点点，受不了他们眼里的鄙视和猎奇。
　　他也不想再去面对老太太的失望与失落，钟婶的劝告与催促。
　　他更不想再站在新房的门口一次次被挡住。

　　庆儿看着他的神色，没有再劝他，只是跟着他走。
　　主仆两人不像以前亲密无间，什么话都敢说。
　　他们沉默的走着。

　　从沈家出来到了热闹的地方，街上的小贩看到他们就招呼起来：“二爷来了！二爷尝尝我这饼！”
　　“二爷尝尝我这浆！”
　　“二爷要不要花戴？”
　　“二爷要去哪儿？我跑得快，我去给二爷叫位子！”
　　庆儿不说话，低着头只是跟着走。
　　以前都是庆儿来把这些人赶走的。沈星河想起以前，就觉得现在这日子真是难过。
　　他真有那么大的错吗？真的人人都对不起吗？真的值得每一个人失望吗？

　　沈星河没有理庆儿，对围过来的闲汉说：“我随意逛逛。最近有什么热闹地方没有？”闲汉就七嘴八舌的说起来。
　　“乌盆巷十九家那里有一个小桃红，才出来的，听说才十四呢！”
　　“那赵瞎子新收了个弟子，妖妖调调的，唱起小调来好听得不行！”

　　沈星河平时也只有这些消遣，以前他没娶，去那里玩也无妨。现在听起来都不行了。他摇摇头，“有没有清静些的？”闲汉互相看了看，都笑道：“二爷这是改了呢！”
　　“二爷既改了，不如去听书吧。马老汉不知从哪里寻来一部奇志传，说得热闹，二爷去坐着喝喝茶，吃吃小菜，听听书，也有人陪着玩一玩，乐一乐。”

　　沈星河听了就给他们几个钱，让他们去占位子，叫小菜，再请两个弹唱陪坐。
　　“不要那年轻人，只是陪着说说话的。”他道。
　　闲汉道：“我都理会得，二爷不必急，慢慢过去就行。”
　　说罢，接了钱的那个闲汉就撒腿跑了。

　　他跑到茶楼，先四处寻望了一番，找到小二，给他一个钱的好处，让他把说书先生附近的一桌给轰走。
　　小二道：“你是替谁寻位子？若不是个坏脾气的，不如一起坐算了。”
　　闲汉道：“是沈家二爷。只是以前这二爷脾气好，坐在一起也无妨。但他今天看起来一副夜叉脸，家里又出了事故，只怕想一个人清清静静的。我还想把旁边两个桌的也赶走呢，不过想着你们生意不好做才罢了。”
　　小二忙道：“多谢您高抬贵手了。得了，我去替您赶人。”

　　闲汉又叫了许多小菜酒水，又找了两个安安静静，会看人眼色，不是见了男人就走不动的弹唱先生，小二这才高兴了。
　　闲汉道：“你当是谁？沈二爷几时小气了？快把人赶走，你才赚得多呢。”
　　小二就到那桌客人面前，陪着说了两句话，不知哪一句话惹恼了客人，客人气得拂袖而去，小二追出去打拱做揖，把人送走后，回来赶紧把桌子扫抹干净，小菜端上来，闲汉已经在门口迎沈星河了。