《王六郎》苏眠说

3、三

　　八

　　许大终于还是成亲了。

　　他买了很多很多的酒，多到屋子里堆不下，他就全放进了那口棺材里。可是六郎却没有回来。

　　女人——他的妻子——是一个人过来的，只带了几件衣裳，许大原本办了很多的花样，却没有一样用上，因为女人几乎是从家中被赶出来的。她站在许大的门口，媒婆把她往房里一推，跟许大说，买那么多酒作甚？又不请客的。

　　许大没有问她那个孩子在哪里。她嫁进来后，便每日操持家务，不多话，她没有在意那些酒，也没有在意那口棺材。于是许大渐渐也对那些酒和那口棺材变得熟视无睹了。

　　他继续昼伏夜出地去打鱼，但他不会再带上酒。

　　他渐渐觉得自己也很喜欢现在这个妻子。他知道她有过去，但他不问；她知道他有过去，但她也不问。两个人之间好像弥漫着一种沉默的温柔，这种温柔漂浮在界限清晰的空气中，让谁也不至于窒息难受。

　　就这样，很多年、很多年，就这样过去了。

　　九

　　听闻沂河南边的招远镇上，有一位有求必应的土地神。

　　沂河上的渔夫们口耳相传着那位土地神灵验的事迹，许大听了，随口一问：“招远镇在哪里？”

　　“啊，就是当年黄河决口，被淹了的那块……后来水退了，原来的招远镇就重建了起来。”说话的人看了许大一眼，突然道，“啊，就是大爷您的老家吧？”

　　许大笑了笑，“兴许是吧，记不清了。”

　　天渐黑了，他拖起渔网，慢慢地将船泊到了岸上。年岁大了，气力不济，这样简单的事情他也做了很久。夜色降临时分，他离开了自己的船，背着鱼篓往家中去。

　　老婆子做了一桌的菜，正在桌边缝补着衣裳等着他。见他回来，走过来接了鱼篓，也没有很多交谈，两人就很自然地开始吃饭。吃完饭，厅堂上的灯暗灭，卧房里的灯亮起，两个人影来来回回地走动一番，最后，卧房里的灯也灭了。

　　黑暗。

　　满头白发的许大睁着眼，看着黑暗，身边是老妻沉缓的呼吸声。

　　不知道是多少年前，他曾经期待过这样的黑暗。不知道是多少年前，会有一个少年，白衣翩翩，乘夜色而来，在这样的黑暗中，用一双柔软澈亮的眼睛凝视着他。

　　他明明已经很久没有想起过六郎了。

　　很久之后，他坐起身，下了床。他开始收拾行装。在黑暗中往柜子里找了半天，找出来一幅很多年前的旧地图，就着窗外的月光，找出来上面标识的那个“招远镇”。

　　他把地图收进包裹，蹒跚地拖着步子走到了厅堂上。他的身躯已经不再昂藏，佝偻着背，双手摸索着碰到了那口棺材。

　　当年用了好木料，如今这棺材漆质依然如新。他用尽力气，将棺材盖推开一道缝，“吱嘎——”粗而刺耳的声音响起，他一惊，不由得停了停，再推。

　　他害怕会吵醒床上的老妻，走去关上了卧房的门，独自面对黑暗中的棺材。

　　棺材盖打开一半，酒香也散了出来。他弯下身子，将那些酒一坛坛地从棺材中搬出来，直到腾出一个可以容人的空间，而后自己跨了进去。

　　他坐在棺材里，看见厅堂门外透进来丝丝缕缕的月光，像是被风吹散的鬼影。他躺了下去。

　　原来躺在棺材里，是这样的感觉。

　　他闭上了眼睛。

　　十

　　招远镇。

　　许大背着包袱，张望着这片土地上来来往往的人。每个人看起来都很有精神，市集已经开张了。这里曾经是他的家乡，但是五六十年过去了，这里被黄河水淹过一遍，便连重新露出的土地对他而言都是陌生的。

　　他像一个远归的客人，又像一个做客的孩童。

　　他拉住一个人，沙哑着声音问道：“你们……土地神的祠堂，在哪里啊？”

　　那人听了一惊，上下打量着他，“大爷……大爷莫不是姓许？”

　　许大皱了皱眉：“正是，你如何……”

　　“大爷莫不是从淄川来？”那人的声调又高了一分，激动溢于言表。

　　“正是……”

　　“就是你啊！”那人握住了他的双手，“我们都知道你！”

　　不一会儿，许大的身边已围满了人。男人抱着孩子，女人倚着门户，全都好奇地望着他。他们对他说，几日前这个镇上的人都做了一个梦，梦里土地神告诉他们：有一个姓许的故友要从淄川来，我等他很久了，你们可一定要好好招待他啊。

　　许大听了，沉默下来。

　　他一个人去了那座神祠。

　　殿上供着一个泥塑的神像，正是那一身白衣的少年，款款地笑着，眼神没有看他，笑容也庄重了很多。可是许大看着那泥人，看了很久，却越看越觉得他就是六郎，六郎变了，却终竟没有变很多。

　　五六十年，六郎还是当年的清秀模样，可是他呢？六郎还能认出他么？

　　许大从包裹中拿出来一只酒葫芦。这酒葫芦已很久了，边缘裂出豁口，往地面洒酒的时候哗啦啦淋漓得不痛快。但他还是很认真地将酒绕着香案洒了半圈。

　　“六郎。”许大开了一句口，之后却又不知该说什么。

　　祠堂中静阒无声，便是六郎也不会在这种时候接他的话的。

　　很久之后，他动了动嘴唇，又轻轻地道了一声：“六郎。”

　　十一

　　招远镇上众人因受了神谕，见到许大都是欢欣不已，各个拿出自家的好酒好菜，轮番地招待他。如是，许大不得不在招远镇上停留了许多天，才终于得以离开。

　　众人问他，你不想见神一面再走么？

　　他想了很久，答不上来。

　　离开招远镇的前一晚，他梦见了六郎。六郎穿着一身白衣，但神采风流比以前做水鬼时已成熟许多，见到他，也不再忸怩，而是亲和地笑道：“蒙你远道来探，我却受制微职，不便会面，实在过意不去。”

　　许大看着他，不说话。

　　他见到了六郎才明白过来，自己并不想见他。

　　六郎笑盈盈地道：“当年一念恻隐，救了那女子，受上天垂怜，让我脱离水鬼之身，做了一方土地。虽然在这边，却也时常听闻你的消息呢。你同那个女子过得很好，你会寿终天年的。这样，我也很安心了。”

　　说这样的话，大约是神的特权。可是神不知道，人不见得一定在意自己会不会寿终天年。

　　六郎说了那么多，笑得那么好，一切的一切，都像一场滴水不漏的阔别重逢。许大仰头望着他，正是一个卑微的苍老的凡人，仰望着神仙的模样。

　　他轻声，唤了一句：“六郎。”

　　六郎的表情全无变化，只有衣角颤了一颤。因为许大是仰望着他的，所以能够很清楚地看见他那纤尘不染的衣角。

　　“听闻你明日便要走了，”六郎垂下眉，终于不再笑了，“我会去送你的。”

　　第二日，许大离开了招远镇。

　　镇上人都来送行，直送到村口很远开外。忽而起了一阵大风，从林梢吹拂而来，将地上沙尘俱卷起，将人们的衣裳头发都吹散，像个顽皮的孩子。而后那风又流连至许大身边，不停地、不停地吹着他腰间挂着的酒葫芦。

　　“哐啷——哐啷——”那酒葫芦不停地、不停地摇晃着，里面的酒已空了，却无端端散发出遥远的酒香来。

　　许大低头看着酒葫芦，轻声道：“谢谢，六郎。”

　　那风突然停了。

　　许大转身，一个人，缓慢跋涉而去，再没有谁跟随。

　　十二

　　第二日，老妻在棺材里发现了断气已久的许大。

　　好事的村人都聚集到这间小屋里来，七嘴八舌地议论起这个死去的老人。他看起来很平静，好像是早已预料到了今日的死亡，所以特意躺进棺材里来的。人们还在他身边发现了远行的装束，内有一只酒葫芦，几件旧衣服，还有一张地图。

　　“哎呀——这纸可太老了，这是哪年的地图？”

　　“这地儿我怎么没见过？”

　　“这里这里，画了个红圈——招远？这是哪里？”

　　“这不是六十年前被黄河淹了的那个镇子？”

　　“他莫不是要去那里？”

　　“不可能呀，那里如今可是黄河一片啊！要说那镇子，早沉在黄河底啦！”

　　十三

　　人们议论纷纷，而那个老婆婆，死去的渔夫的妻子，只是默默地坐在一旁。

　　她想起很多年前，自己曾轻生投河的那一日。

　　那一日阳光耀眼，她抱着自己的孩子往河里走。在河水没顶、呼吸停止的一刻，她看见了一个少年。

　　那少年一身白衣，望着她的眼神夹杂着怜悯和羡慕，他用很温柔的声音问她：“你为什么要死呢？”

　　她惨白着脸，哭着说道：“我尚未成亲，便生了孩子……孩子的父亲不要我，家里人逼我嫁给一个穷打鱼的……”

　　“真可怜啊。”少年叹息了一声。

　　这一声叹息让她明白过来这个少年是真的能理解她的痛苦，反而引她哭得更难过了。

　　“可是，”少年又说，“可是你若这样淹死在河里，做了鬼，可是会比现在更痛苦上百倍的。”

　　她怔怔地抬起泪眼看着他。

　　少年温柔地道：“做人不过一世，做鬼却是永生永世。做人的痛苦好忘记，做鬼的痛苦却是忘不掉的啊。”他转头看向她，“到底要不要做个溺死的水鬼，你可想清楚了。”

　　她犹豫了。

　　少年笑了，“要不这样，我们一起回人世上去吧？一起去见我们想见的人。”

　　她的脸上竟尔微微发红，想了想，她又问他：“你……你也不想做鬼了，是么？”

　　“不想了。”少年道，“只要能让我做一瞬间的人，哪怕让我灰飞烟灭，我也愿意呀。”

　　他微笑着，好像想到了别的什么事情而感到了快乐和期待，眼睛里都亮起了一闪一闪的光，仿佛水中倒映的千万颗天上的星星。

　　（完）