15、第 15 章 ...
-
九月份，群山市中能电厂小学开学了。
五年级小学生林其乐在前头带路，和四个男生浩浩荡荡，又往那座大山里进发。
可山路的尽头仍然没有桥，没有路。林其乐噘了噘嘴，她红色的皮鞋踩到了悬崖边上。
时隔一年，为什么还是过不去呢？
“为什么没有人在这里修一座桥？”林其乐问。
余樵说：“你来修吧。”
林其乐抬起头，望向悬崖对面，那充满诱惑力的未知旅途。
“你们说，要是我们将来在这儿修一座桥，要叫什么桥好呢？”林其乐问。
蒋峤西是第一次徒步来到大山深处。从小到大，他从未参加过什么夏令营，也没经历过春游、秋游，很少去到野外，接触自然。
他有些出神了，抬头望那些高至天顶的树冠。
“蒋峤西，你说叫什么桥好？”
“都行。”蒋峤西轻声道。
林其乐不解：“难道叫‘都行桥’？”
杜尚蹲下身，在一棵树下拨弄松针和落叶，他说：“你们看！这儿有蘑菇！”
蔡方元一屁股坐在了树下，他还在翻看手里崭新崭新的豆豆写真书——这是蒋峤西从香港给他带来的，这回他一定要藏好了，让谁也找不着。
蒋峤西不仅给林、蔡二人带了礼物，还给杜尚买了一盘I Yah，给余樵买了奥尼尔的可动人偶。
教导主任站在门卫室里，翻看学生名册。他嘴里骂骂咧咧的：“新来的‘四冠王’也跟着林樱桃跑了？”
林其乐等五个小学生，双手双脚趴在水泥地上，从门卫室前偷溜着手脚麻利爬进校门。蒋峤西很不习惯这么做，被林其乐抓住了手，硬拽着溜回学校。
林其乐上五年级了，她个头又蹿高了些，对着镜子看，有一双小长腿了。林电工给她买了一辆自行车，又买了台复读机，让她上学之余也好好学学英语。
林其乐不爱学英语，只想学骑自行车。余樵老早就会骑了，杜尚那个笨蛋摇摇晃晃也骑得差不多。
第一次试骑，林其乐蹬了没两下就连人带车翻倒在马路边。她的膝盖擦破了，伤口沾了土，还有血。林其乐的脸皱成一团，她在蔡方元的笑声中坚持着站起来，扶起自己的车，第二次坐上去。
蒋峤西坐在路边看蔡方元收集的小浣熊水浒卡，他抬起头，瞧见林其乐裙子下面的腿微微打哆嗦，一看就很疼。林其乐把脚踩在车蹬上，认真扶住了车把，一鼓作气，又要开始骑车了。
蔡方元扬起手中的卡牌：“我有三张吴用，全是金卡！想要吧，你挑一张！”
他看着蒋峤西在身边“噌”的一下子站起来了。
林其乐又没骑稳，蒋峤西还是慢了一步，差一点就能扶住她的车把了。
这一下就不是林其乐自己摔倒了，蒋峤西被她一下子扑坐在地，还有自行车前面翘起的那支粉红色车灯，直冲蒋峤西的额头就过来了，幸好他把头一扭，不然划破鼻梁都有可能。
整个群山工地，一时就听不见别人声音了，每条街都回荡着林其乐的号啕大哭。
林电工下班回家，瞧着自家闺女还坐在门口台阶上一抽一抽的。蒋峤西的额头已经被职工医院的护士阿姨搽过了碘酒，贴了创可贴，什么事也没有了。
“会……”林其乐抽噎着，哭得直咳嗽，“会不会毁容……”
蒋峤西说：“是我毁容，又不是你毁容。”
那辆罪魁祸首就在门口停着，连摔了两次，车链子都掉下来了。林电工安慰了樱桃一会儿，然后从家里翻出工具箱，蹲到了车前去修车。
林其乐中午吃完饭，又要去学车。林电工给她调低了座位，林其乐扶着坐上去，两脚踩住了地。
一开始林电工扶着车把，几乎是抱着女儿往前走的，慢慢地，他放开了护在樱桃身后的手。
等他把车把也松开的时候，林其乐真的会骑了。她飞一般绕过了工人俱乐部前的广场，她的屁股离开了座位，两条腿逐渐伸直了，如有神助，踩着自行车飞快往前骑。
蒋峤西走到路边的时候，看到的就是这一幕。
林其乐骑得越来越快，她天生爱闯荡，天不怕地不怕。一辆自行车从她身后追上来了，林其乐偏头一看，不是别人，居然是卫庸那个小混混。
卫庸说：“林樱桃，你快撞墙上了！”
“要撞也是你先撞到墙上！”林其乐喊道。
她两根马尾辫在风中横漂，连裙摆也扬起来了。林其乐一瞬间骑过了爸爸和蒋峤西面前，反倒是卫庸按住了刹车，在林电工面前一下儿停住。
“林叔叔。”他眼皮混不吝地一抬，还挺有礼貌地叫了一声。
又瞥了旁边的蒋峤西一眼，卫庸骑上车子就走了。
蒋峤西从没见过哪个父亲，是像林电工对林其乐这样放任自由。林其乐一学会了骑车，就疯一样地骑，林电工既不斥责，也不干涉，他在放纵她的天性。这种放纵有时会让人受伤，但林其乐——她似乎是不畏惧这些的。
直到林其乐骑累了。她从车上下来，兴奋喊：“爸爸！我会骑车了！”
林电工便走过去，带她一起回家。
蒋峤西课间问余樵，那个卫庸是谁。
余樵说：“他惹你了？”
“没有。”蒋峤西说。
他只是回忆起一年前刚来到这里时，林其乐对他有过的忠告。
而那天他看到，卫庸停下车来，专程和林叔叔问好。
余樵说：“蔡方元和杜尚刚转学过来那会儿，都被卫庸欺负过。林樱桃因为这，成天和他打架。”
蒋峤西很意外。
前排的蔡方元课间又在看写真书了。
蒋峤西不觉得仅凭林其乐那个身板，能打得过卫庸。
余樵说这些事的时候，像在说别人的事，是纯粹与他自己无关的事。余樵抬起眼，瞥见林樱桃又在课桌底下和秦野云打架。余樵突然叫道：“秦野云。”
秦野云正捏着拽林其乐的脸，猛一听见余樵叫她，她回过头。
余樵说：“我爸让我问问你，秦叔叔最近怎么样了。”
秦野云放开了林其乐，坐到余樵身边来。她虽然也只有十岁，但一看就比林其乐更像个“女孩”。她的指甲上有斑驳的指甲油，她还会用大人的卷发棒，给自己烫卷发。
“我爸没怎么样，”秦野云看着余樵，说，“挺好的啊。”
余樵说：“他现在在家站得起来吗？”
秦野云想了想，好像她根本没留意过这些。“你到底是想和我说话，还是想帮林樱桃啊？”她凶神恶煞拍着桌子质问余樵。
这是九月份的事。在蒋峤西印象里，余樵是第一个注意到秦野云的爸爸“站不起来”的。毕竟连成天去小卖部买零食的林其乐也只是说：“秦叔叔每天都在柜台后面坐着，我没见他站起来过。”
上了五年级，林其乐和秦野云之间的“斗争”似乎也从简单的打架上升到了更神秘的层面。
蒋峤西坐在竹席子上做着题，就听林其乐在旁边吧唧嘴：“蒋峤西，看我，你快看我！”
蒋峤西一抬头，登时被吓了一大跳。
林其乐嘴上涂了厚厚一层口红。那红太明，太艳，林其乐又不会涂，真叫涂得“满嘴都是”。
“好看吗？”林其乐星星眼看他。
蒋峤西摇了摇头。
林其乐不高兴地噘起嘴来。不噘还好，这一噘嘴，红的面积更多了。
她偷偷拿了妈妈的口红，好好的一管，让她涂掉了小半管去。“秦野云总骂我土。”林樱桃说。
蒋峤西说：“你不土，你擦了吧。”
林樱桃说：“真的吗？”于是拿过纸擦自己的嘴。
她涂得乱七八糟，这么擦，更乱七八糟，本来就红的嘴唇，擦得更红。林其乐用手背在自己嘴上抹来抹去。
蒋峤西在旁边看，看她抓瞎的动作，看她脸蛋上沾到的口红色。蒋峤西放下手里的笔，他手腕上戴着那块黑色的腕表，手指上还沾着钢笔墨水，这么伸过去了。
他的大拇指沿着林其乐的下嘴唇，从左侧抹到了右侧。他的手一碰到林其乐，林其乐便睁着大眼看他，不乱动了。
“干净了吗？”林其乐问。
蒋峤西额头上早就没有创可贴了，可还有一道细细的疤。只有离得很近，林其乐才能看清楚。
蒋峤西的手心在这时捂过来了，捂在她的嘴上，她便安静了。蒋峤西的手心在她嘴唇上按着蹭了过去。
“干净了。”蒋峤西说。
大人们还没回家。林其乐爬进蚊帐，和蒋峤西一块儿听磁带。
不是别人的磁带，还是蒋峤西上次送给她的那盘新人女歌手的专辑。自从爸爸给她买了新复读机，林其乐就不用随身听了。
她趴在床上，小腿在后面翘，戴着一只耳机问：“你为什么不买那个……那个莱叔叔的磁带送给我？”
蒋峤西头倚在林其乐枕头上，闭着眼睛，像在休息，他说：“你要那个干什么。”
林其乐说：“我没听过啊。”
蒋峤西睁开了眼。
林其乐从没听过蒋峤西唱歌，那是第一次，她听到蒋峤西随口给她哼唱了几句。
Like a bird on the wire,
Like a drunk in a midnight choir,
I have tried in my way to be free.
如果我曾不友善，但愿你能试着释怀；
如果我曾经欺瞒，那是我以为爱中也必有谎言。
像未能降生的婴孩，像长着犄角的野兽；
我刺伤了每个对我敞开怀抱的人。
谨以此歌起誓，一切过失都将被补偿。
林其乐认为这首歌听起来“死气沉沉”的，她问蒋峤西，歌词是什么意思？
蒋峤西看了她一眼，摇头。
林其乐在他面前撒娇似的：“那你再唱一次。”
“你再唱一次嘛！”
蒋峤西低头看了一眼腕表时间，拗不过林其乐，他又唱了一遍。
林家没有大人，只有他们两个小孩。
蚊帐里静得很，只有蒋峤西低声在唱一支英文歌。
林其乐专注地望他，屏住呼吸，静静去听。她手捧着那个复读机，新人女歌手的磁带在复读机里悄悄地，无声地转动着。
十一月底，蒋峤西的堂哥从香港寄来一小箱书，其中还夹着一盘莱昂纳德·科恩的磁带。蒋峤西带林其乐去他家，他拆开箱子，把那盘磁带送给林其乐。
林其乐说：“你英语这么好，是因为你将来想去美国？”
蒋峤西翻着箱子里剩下的书。
林其乐问：“美国要怎么去？坐火车？坐船？”
蒋峤西抬起眼看她。
他拉过那个方形书包，打开装书的一层，内侧有一个十公分见方的内袋，十分隐蔽。
那里面藏着蒋峤西的“秘密”，他从省城来到群山市，这个书包很少离开他。
“秘密”拿出来，是一张机票，一张1998年从香港去往美国波士顿的机票。
“这是你的飞机票？”
“是我堂哥的。”
林其乐把那张稀罕的机票拿到眼前看，也看不懂。
蒋峤西身上，有很多东西，很多事情，一直是林其乐看不懂的。
蒋峤西把机票拿回去了，放回那个隐秘的小空间里。
初冬的早晨，秦野云的爸爸摔倒在自家店铺门前。许多工人早起上班，都看见他膝盖鼓起一个大包，都不知已经鼓了几个月了，把裤腿撑得满满的。
“老秦，”他们骑着自行车，停下来，“你还是上医院看看去吧！”
林其乐他们几个小孩子去上学，也撞见了这一幕。
秦叔叔被很多人扶起来了，他额头都是汗，却坚持道：“没事，没事。”
等到放学时候，林其乐看到秦叔叔小卖部门口围的全是人。
她背着书包过去，从屋里传来了余樵爸爸的声音。
“咱们做工人的，踏踏实实就是工人！老秦，你实话说，你是不是受汪道临的刺激了？”
“余哥，余哥，”秦叔叔反而是安抚余叔叔的那个，“我没事，我好着呢！我感觉我很快就能好了——”
“放屁，看你这腿，”余叔叔骂道，“你现在跟我去医院！”
“我不去！”秦叔叔声音急促，“余哥！余哥！你就别害我了，我不去，我不去，我真的——我不能去！我要是去了，我就前功尽弃，功亏一篑了——”
秦叔叔情绪很激动，余叔叔一样激动。秦叔叔说：“我还有闺女——野云看着呢，野云在屋里看着呢。余哥，你别害我，余哥，我求求你，我求求你了！”
林电工下了班，听说小卖部出了事，也赶忙过来。秦叔叔死活也不肯去医院，他说他马上就能好了，他已经感觉自己的腿能动，脚下有劲儿了，他明年就能回到岗位复工。他说他一辈子都在走霉运，他有预感，预感到他的未来要改变了。
寒假到了，蒋峤西不肯回省城。他暑假不回也就算了，连过年也不想回去。他的母亲梁虹飞觉得不对劲，几次打电话来，蒋峤西都说他想留在群山学习。梁虹飞强硬，蒋峤西态度更强硬。
梁虹飞说：“我听群山调回总部的阿姨讲，你在群山找了个‘小女朋友’？”
蒋峤西握着听筒，心往下沉。
连蒋峤西自己都没听说过这种话。
梁虹飞说：“不回来就不回来吧，我正好去群山看看你们父子俩。”
梁虹飞定在大年初一来群山。
群山下了场大雪，工人俱乐部前的喷泉结了冰。林其乐穿着新棉鞋，小心翼翼踩到了冰面上。
杜尚说：“樱桃，你小心点！”
林其乐发现冰面很结实了，就在上面随意踩来踩去。
工人俱乐部离秦野云家的小卖部很近。就在杜尚对林其乐说，他正对着香港电影学习咏春拳的时候，小卖部里突然爆发出一阵哭声。
是秦野云的声音：“爸！爸爸！！”
余班长从工地赶回来，他闯进秦家的小卖部，二话不说扛起人来就走。“野云！”他喊道，“你去找余樵，让他带你去医院！”
那天夜里，在群山市人民医院，许多不得不在医院过年的病人都在看电视新闻。
秦叔叔做完了手术，还处于昏迷状态，被大夫从手术室里推着出来。
秦野云吓坏了，她在病房外面抱着余樵大哭，泪水打湿了余樵身上的羽绒服。
余樵多半也不知道怎么办，只能让她抱着。他听到大夫说，幸好送来得及时，再拖下去，整条腿都要救不了了。
林其乐用医院的公话给蒋峤西家打过去，没人接。杜尚也跟来了医院，他问：“樱桃，蒋峤西这几天干什么去了？”
“他妈妈要来。”林其乐轻声说，盯着手里的听筒。
杜尚不明白：“所以呢？”
作者有话说
第15章 第 15 章
，还差 