1、第 1 章 ...
-
林其乐一生中曾遇过无数看似跨不过去的坎。
每一次她都跨过去了。
九岁那年，发生了一次意外。
“没路了。”余樵个子高高的，鞋底踩在那道悬崖边上，细沙碎石从他脚下滑落，远远地跌入山崖。
回音好久都没停，下面不知有多深。
杜尚瘦瘦的，在旁边背着书包，两条腿直打哆嗦。他伸长了脖子，探头往悬崖下面瞧了一眼。“不行不行不行——”杜尚脸色惨白，后退几步，“这太吓人了，回去回去。”
蔡方元，一个胖墩儿，落在后面老远老远。明明他也和其他人一般年纪，九岁而已，身体却太过沉重，是个用两只细脚勉力支撑的球体。距离山崖还有几十米的时候，蔡方元走不动了，他扶着膝盖气喘吁吁，骂道：“林其乐你带的什么破路啊！”
林其乐——四人中唯一的女生，她站到了悬崖边，穿着小裙子，居高临下，定睛瞧这片幽深的山谷。
她又抬起头，睁着一对樱桃似的大眼，瞪向了几十米开外，悬崖对面那条林中小径。
“我可以跳过去！”她突然大声说。
“你不能。”余樵从旁斜睨了她一眼，立刻说。
“你有病吧！”蔡方元在后面骂道。
林其乐不肯放弃，她今天一定要去对面的养殖场，去看对面村民伯伯养的大白鹅。“我可以飞过去！”她喊。
杜尚在旁边直接翻了个大白眼，伸手过来拉林其乐两截粉胳膊：“回了回了回了！”
林其乐心有不甘，把嘴撅着。太阳还未落山，他们四个小学生走在从山崖回学校的路上。林其乐踩过地上厚厚的松针，听那咯吱咯吱的声响，她对杜尚、余樵一本正经道：“书上写了，如果我们刚才下定了决心，鼓起勇气，跳下去了，就会有翅膀从我们背后长出来，就可以飞了！”
四人中余樵个头儿最高，少年老成，他双手揣在裤兜里，想是已经对林其乐这番鬼话见怪不怪。
杜尚则从旁边皱起了眉头，一皱就牵动他额头上的创可贴。他对林其乐认真说：“肉饼你见过吗，樱桃，就工地食堂赵大妈窗口卖的那种。”
他伸出双手，在自己跟前比划一个圆。
“到时候真飞出去了，你的脸就摔成这么大！就这么扁！胳膊腿也得摔扁了，就像那个大大卷似的——”
蔡方元走在最前头，正从兜里摸大大卷来吃。杜尚给林其乐一指：“你看了吗，就蔡方元那个，你看让他嚼巴的，到时候你摔下去就是那么恶心——”
蔡方元嘴边还垂着一截没吃进去的大大卷，他回头没好气道：“还让不让人吃啊！”
林里本没有路，锲而不舍的孩童多了，自然就走出路来。临近山下，有一道长约五米，高一米多的矮墙堵在路头。这是群山市政府专门在此修建的，好拦截那些不知情的过路人：此路不通，您甭走了，上山危险。
也想挡一挡林其乐、余樵这种胡作非为，喜爱“冒险”的屁孩，虽然多半是徒劳。
林其乐爬上土丘，她手扶着砖头块，从矮墙上爬了过去。
杜尚跟在她后面，嘟囔道：“今天走了这么半天也没见着大白鹅……樱桃，我放学想去你家看张奶奶送你的小白兔——”
“不行！”林其乐一口回绝，感觉很有情绪。
“为什么啊？”杜尚不满意道。
“你就会恶心人，”林其乐跳下了墙去，她站直腰，拍拍手心的土，不高兴地说，“你还想恶心我的小白兔……”
余樵蹲在墙头，抬眼一瞧，林其乐已经一个人朝学校的方向风风火火跑去了。四个人里数她蹿得最快，风驰电掣，腾云驾雾一般。
“不是，我……”杜尚站在原地，欲言又止，他望着林其乐的背影，回头对另两人忿忿不平道，“没事恶心兔子干嘛啊我？”
群山市里的纳税大户，群山中能电厂，下午五点半才下班。下设的电厂子弟小学为配合职工家长们的下班时间，往往也把孩子们留到五点半才走。
公元一九九九年九月六日，星期一。
下午五点。
中能电厂小学教导主任站在门卫室里，他翻着手里的学生名册，嘴里骂骂咧咧：“四年级一班，林其乐、余樵、杜尚、蔡方元——”他端起桌上的保温杯，豪饮一口，吐掉嘴里的茶叶沫子，“这小‘四|人帮’，等我今天抓着了他们——”
林其乐等四个小学生，双手双脚趴在水泥地上，从门卫室前偷溜着手脚麻利爬进了校门。
要搁往常，他们四个进来了，第一时间准坐回班里。假如被教导主任点了名，或放学时在校门口被逮住了，也至多回答一句：“我刚才上厕所去了！”教导主任再怎么生气，也抓不着把柄。
今天却不同。
“那什么，你们几个先回去吧。”蔡方元吞吞吐吐的，走在半路上说。
余樵回过头，连同林其乐、杜尚，全都看他。
“我……我有点事儿，”蔡方元尴尬道，他眼神闪烁，小手指戳戳空气，“我先——”
林其乐见他转身就要走，问：“你干什么去？”
几个人将蔡方元团团围住。
“校长室？”杜尚纳闷道，“你又去校长室干嘛？”
蔡方元偷眼瞧林其乐，又瞥自己另外俩哥们儿。“我……”他索性说了，一拍膝盖，“他这不是又把我书拿走了吗！”
林其乐眨了眨眼，不解道：“他怎么老没收你的书，什么书啊？”
杜尚在旁边，不知是悟到什么，表情略尴尬。
余樵无奈问蔡方元：“你自己去校长室？”
四个小学生抬起了头，仰望头顶上方的教学楼二层窗台。
余樵和林其乐对视了一眼。林其乐心领神会，把身子一转，扭头就继续带路。
作为学校广播站的前任播音员，林其乐过去没少进出校长室。对那个地方，她是再熟悉不过了。
几个小孩绕过了教学楼的墙根，走上台阶，悄悄聚在校长室的窗户底下——校长室就在二楼，虽说后墙这条小路垫得也高，但仍然不好往上爬。蔡方元苦着张脸，在其他三人坚决的注目下，抱着头先行蹲到了墙根处。
林其乐接着走过去，她脚穿的小红鞋踩在了蔡方元肩上。
四个人里，属林其乐最轻。可蔡经理家这位公子娇贵的身躯仍是不堪如此的“重负”。
“你就不能轻点儿！”蔡方元惨叫道。林其乐踩在他身上，人站得高了些，脚底自然不平稳。“你……你别乱动啊！”林其乐把手扶在粗砺的墙面上，低头慌张道。
余樵和杜尚这时伸手过来帮忙了。他们俩一人一边儿，熟门熟路地，抬起林其乐的鞋底，把她更往上面推，好让林其乐踩到他们俩人的肩膀上去。
林其乐使劲儿用手在上面够，手指尖生疼，好不容易才把校长室那扇窗户扒得更开了些。
蔡方元算是圆满完成了阶段性任务。他拍拍肩膀上的灰，站起来退到后面，伸手指挥道：“使劲儿扒啊林其乐！”
杜尚从下面撑住了林其乐一只脚，特吃力：“樱桃，你是不是又沉了……”
林其乐也顾不上搭理他们。她双手使劲儿扒住窗户两边，左脚踩在杜尚手上，右腿膝盖屈起来，磕在了校长室那道铁窗框牙子上。
膝盖贴着窗框压下去了，再起来就是三道血印，林其乐却毫不在意。她左脚一蹬，身体向前从校长室的窗户里一个跟斗翻了进去，英姿飒爽，完美落地。
虽然并没有观众为她鼓掌。
距离放学还有半小时。往常这时候，老校长总在国旗杆下摇头晃脑地听单田芳评书，校长室里一向是没有人的。
今天却与以往不同。
“蒋峤西这个学生在省实验附小，可是鼎鼎有名的奥数尖子！拿年级第一的！老校长，他绝不可能来咱们这儿入学考试只考十分啊，肯定是判卷判错了！”
“判什么错啊！”只听校长本人在办公室外间无奈道，“他一张卷子就只写了一道题，别的连答都没答！不管他是不会做还是不想做，这在我们这儿只能重新读三年级！”
“不，校长……我的老校长诶！”那个人崩溃道，“孩子今天第一天从省城过来，坐车颠了那么久，是吃也不习惯，睡也不习惯，他、他纯属发挥失常啊！”
“你这就是难为我。”老校长嘟囔。
“是您难为我们！”那人都快哭了，“人家蒋经理这孩子能从省城转学到咱们这儿来，是对咱们子弟学校水平的信任。孩子九岁了，您让他重读三年级，不可能的！您也要看看人家电建集团的面子，蒋经理现在提的啊，我告诉您，过几年回了总部直接就是二把手了——”
相比外间的争执吵闹，校长室里间就安静多了。林其乐也是这时候才发现，并不是没有观众的。
就在离她不远的地方，沙发旁边，站着一个挺高的男孩。
虽然素未谋面。
林其乐如同忘了眨眼，她出了神了，盯着他看。
不，不是一次，是两次。
林其乐一生中曾遇过无数看起来跨不过去的坎。
九岁那年，她遇到了两道坎。
至少在林其乐长大成人之前，她都没能跨过去。
这个男孩安安静静站在那儿，也不说话。他穿着林其乐从没见过的衣服，背着林其乐从未见过的书包，站在一只行李箱旁边。他不像群山市的人，不像林其乐生活中寻常见的人。那种雪白的肤色，是林其乐爱看的卡通动画里才会出现的。他抬起眼睛，在这种令人不安的寂静气氛里，把林其乐刚刚整个“犯罪过程”尽收眼底。
“林其乐！”身后的窗外，是蔡方元压低了声音在催促她，“你找着书了吗！”
紧接着是杜尚的声音：“你先告诉她到底什么书啊。”
“我用挂历包了书皮儿了，”蔡方元朝楼上喊，“正面写了我名字，还有，‘小学生必背古诗词一百首’——”
“蔡方元！”外间窗户“哗”得一声拉开了，接着是老校长的大声呵斥，“你们几个人！干什么呢！给我站那儿别动！”
“都不许跑！”
林其乐吓得一把揪住了自己裙子，她看着眼前的门从外头被猛地推开了。
三四个大人闯进来，他们围在那个过于安静的男孩身旁，诧异地望着眼前这个不知打哪儿冒出来的小女孩。
老校长也进来了，他一见林其乐傻站在窗边，痛心疾首道：“林樱桃！你……打电话把你爸叫来！”
§
电建集团机械化公司林电工，林海风，正在车间埋头工作。他接到同事传来的口信，一是说，总部大领导，蒋政蒋经理，调到群山工地来了，今晚在工人俱乐部要办一个小型的欢迎会。
二是说，林樱桃又闯祸啦，电厂小学孙校长打来电话，叫林爸爸去学校，听训话。
林电工从梯子上慢吞吞下来了，苦笑着脱手套，摘掉安全帽。他穿着一身素朴的深蓝色工作服，掸掸身上的粉尘。他家有个调皮捣蛋的女儿，在群山工地没人不知道。
在值班表签了名字，翻过了下班牌，林电工这就算下班了。他走到人事部门口。“小唐，”他朝门里说，“新婚快乐啊！”
“林工，赶紧去吧！”小唐把一包喜糖塞给他，和周围几个女同事一同笑着，“蔡经理和余班长已经在外面等你了！好好听训话啊！”
群山项目工地总经理，蔡岳，是小学生蔡方元的爸爸。
群山项目工地检修班班长，劳动模范余振峰，是小学生余樵的爸爸。
群山项目工地普通电工，林海风，是小学生林其乐的爸爸。
三个大老爷们儿，人到中年，挤在蔡经理那辆小轿车里，从工地往中能电厂小学浩浩荡荡赶去。
出工地大门的时候，几位门卫小哥也笑着打招呼：“蔡经理！余班长！林工！又去听指示啊？”
蔡经理这个人，举止颇斯文，戴个金边眼镜，儿子成天闯祸，作天作地的，他也蛮不好意思。他朝门卫招了招手，大门开了，他对身后两位老弟兄说：“总部调来的那个蒋经理，昨晚住在招待所了。我今天请生产部的刘经理拉了一帮伙计去帮他搬家，今晚叫刘经理代表他们敬个酒——”
“搬到哪儿了？”余班长人高马大的，坐在后排，他一个人就能占两个座位，皱个眉头都虎虎生威的，“家属宿舍不早就住满了。”
蔡经理伸手一指余班长身边的林电工。
“林工家隔壁那个锅炉队于队长，上星期不是调莱水工地去了吗，房子正好空出来了。”
余班长听了，点点头，没再问。林电工倒是很意外：“我们那排房子小了点儿吧。他从总部来的，能适应吗？”
“总部来的也没办法啊，”蔡经理瞅着窗外，电厂小学眨眼就快到了，他无奈道，“蒋经理身边就带了那么一个儿子，领导房都住满了，只能弄套双职工房给他先当单身宿舍住着了。我问他了，他说行，要是专门找谁家搬走给他腾地方，也不好听啊。”
以林其乐为首的电厂小学四个叛逆分子站成一排，站在老校长办公桌前，一个个低着头挨批评。林其乐睁着大眼，偷偷打量校长桌上那只砚台。
杜尚和余樵、蔡方元仨人在旁边，扭头瞅那个被一群大人围住的转学生，窃窃私语：“哎，你看他穿的那鞋！”
蔡方元用手掩着嘴，压低声音：“美国乔丹！好几千块！”
外面传来规规矩矩的敲门声。
门一开，就是蔡方元他爸，蔡经理的声音，字正腔圆的：“蔡方元！又惹什么麻烦让孙校长生气啦——”
他的声调起初是颇具威严的，忽然急转了个方向，像初秋的柳叶子，打着旋就乘风上去了。
“哎呀，蒋经理！”蔡爸爸声音里全是惊喜，在外间寒暄起来，“太巧了太巧了啊，你来给，给孩子办转学啊？”
林其乐悄悄转过头去，她看到了爸爸出现在门外。
不同于在人群中热情攀谈的蔡经理，林电工脸上带着笑，却一直停留在人群外缘。
“爸爸，”林其乐小声叫他，“爸爸！”
三位家长跟在老校长身后进来了，还有那群陌生的大人。
老校长边走边解释：“这三位，常来！来我这儿就跟串门一样！”
林其乐躲到了爸爸身后，手指抓住爸爸工作服的一角。林电工一开始检查了她受伤的膝盖，又问其他几个孩子怎么了，有没有受伤，特别是杜尚。
“膝盖疼不疼？”爸爸匆匆小声问她。
林其乐立刻摇头，两根马尾在她肩头扫过。
老校长坐下了，端起茶缸子喝了口茶，然后开始今天的训话，主要针对这四个冥顽不灵屡教不改的问题小学生。林爸爸一边跟老同事一起听着，一边从裤袋里摸出一小块红色喜糖，递到了林其乐面前。
林其乐原本低着头，有点怯，这会儿用手心包住那块糖，飞快藏到了身后去。
为免被其他人发现，林其乐朝周围看了看，又向后瞥了一眼。
那个叫蒋峤西的省城来的男孩子，被一群大人围在中间，就站在她的身后。
蒋峤西垂着眼，面色苍白，神情冷漠。仿佛在这里多待一分一秒对他而言都是折磨，他已经快无法忍受了，只是身边人太多，父亲也在，他只能这么坚持着。
林其乐一愣，立即转过了身去。她咬了咬自己的嘴唇，也学着板起脸来。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 