《热带鱼》溪山栖

1、重逢 她和庭院的

　　十二月中，南港国际机场人潮依旧，与林影初次拜访的新秋如出一辙。

　　唯一的差别，在于信息版面的一排红字。林影眯起眼睛，看不清写的到底是不是“延误”。母亲在一片寻亲的、接客的当中随波前进。林影摩挲着通道竖起的铁围栏末端，打了今天的第三个哈欠。

　　父亲轻拍她的背，向妻子高声传话：
　　“卉茵，儿子到底来了没有——”

　　可惜陈卉茵只来得及露出一个后脑勺。

　　林影是请了两节课来的，父亲林则哲不得不开车去学校接她。早高峰的高架一堵死，他们就再挤不到前面，铁栏外一圈都满了。

　　陈卉茵路上一直在念，定这个时间不妥，搅得大家不安宁。她一面念着不中听的话，一面又显得很高兴。每次听闻喜讯，她差不多都是这种反应，像是承认某种福分，就会有天大的不幸接踵而至。

　　父亲闻言，双手离开方向盘，摸了一下额头。正如母亲听不到他呼喊时，他也会那样摸自己一下。

　　林影假装吸维他奶，发出急促的、“嗦嗦”的响声，埋头盯着手机锁屏。界面残留着几条消息，都是许嘉越发她的，无疑是关于请假的揶揄猜测。

　　“你的理由让老头脸都白了！”
　　“曹大人怕不是要把你钉在耻辱板上一周哈哈哈哈哈哈”
　　“是谁是谁，究竟是谁！”
　　“看不出来啊您还芳心暗许了！”

　　林影单手打字打得噼里啪啦：“扯，你，的，球。”

　　她想了想，又把标点全删了，徒留几空格，极其符合现在的处境。

　　“大概是出来了，”父亲说，“别看手机了。”

　　“爸爸，说的是哪个？”

　　她倚靠的铁栏再往前，是一对家长模样的男女，两鬓花白，守了相当之久。消息被从第一层铁栏传到他们那儿，经过激流勇进的陈卉茵，再通达到林影这里。她探身去听航班始发地，隐约有了模模糊糊的确定。

　　“就是这班！爸爸，是哥哥——”

　　话未完，林影已经沿着栏杆不自觉地小跑起来，迎面涌来踏上归途的人群。他们的脸不尽相同，却尽是重逢之喜。

　　陈卉茵并没能走得很远，和一个中段的司机换了位置，旁边有缺口，林影便优先扑了上去。信步而来的没有捕捉对象，她望向陈卉茵。

　　母亲津津有味地品味着某个下机乘客。

　　“你看那行李箱，是不是特别像我们家林昭用的？”

　　“他哪里会黏贴纸啊，”林影定睛一看，发现那箱子五颜六色的，相当有个性，“妈妈，你这是病急乱投医了。”

　　她正期待陈卉茵反击，却感到母亲一愣。她调整了一下呼吸，循着视线慢慢追寻过去。

　　——同林昭的目光碰个正着。
　　二人空中交汇的一刹那，他就立刻垂下眼睛了。
　　暌违一年半，他无论哪里都可以找得到曾经的影子。

　　林昭生得像母亲，五官细致，整体趋近和谐。对于这张看了十来年的面孔，林影挑不出错。

　　陈卉茵凑过去，难以置信地端详了林昭一会儿，随后一把扒住他的羽绒服。

　　“你小子，没觉得短了吗？又高了！……那国家怎么样，有饭吃吗？……怎么更瘦了，是不是天天泡面，天天垃圾食品？”

　　林昭被母亲连环轰炸，顾不上一一作答，时断时续地附和。

　　他越走越近，她就在母亲背后越藏越深。

　　他瘦削得一如高中时代，连背包都没换，总觉得仍是记忆中在图书馆乖乖值班的哥哥。狐朋狗友们依次来探望他，同情他被剥夺了午休，尚为初中生的林影却深感那景象弥足珍贵。

　　林昭身后是一扇微风拂过的大窗，桌子上放着鲜花——既是管理员老师的闲趣，亦是一种权力象征。花枝停在他的脖颈处，使得他的呼吸总是又轻又细。每每林影把借书卡递过去，林昭就对着拍得烂透的证件照笑一下。光打在他的眉梢，非常白，同时非常易碎似的。

　　之后不过两年，她和林昭来之不易的同校生涯就草草收尾了。

　　母亲对林昭是一味地发热，热切地说话。林则哲越过发呆的林影，捞儿子的箱子。

　　林影倒不介意成为小尾巴。父亲拖着行李走得很快。那玩意儿和林影想得如出一辙，是磨砂纯黑的，侧面零星贴着几张托运条码，深蓝的名牌自把手耷拉下来。

　　林影有一搭没一搭地撩着那个牌子，颇为心虚。自己活脱脱像个不经主人允许进了屋子的贼。名牌落下间，能拼凑出熟悉的字迹。

　　林昭。
　　双木林。昭然若揭的昭。

　　是他常用的零点五毫米圆珠笔。

　　“……小影！”

　　“啊啊？”林影慌忙道，“怎么了？”

　　“哎呀，我们说到，林昭以前不是看那个什么游戏吗，我看人家贴，以为就是他的……和小影说的一样，你不喜欢箱子上……”

　　陈卉茵似乎结束了衣食住行的例行询问，开始往这厢投弹。所幸林影被一笔带过。

　　“爸爸，妈妈，小影不上课吗？”林昭打断道，“今天是周五工作日，她怎么会在？”

　　他照例不看她，专注全给了父亲。

　　林则哲回答：“小东西想来，就顺路来了。你知道我从净泉路往下开，总要遇到她学校的……”

　　“净泉路？”林昭惊讶道。

　　林影心想，爸爸果真全给抖了。提到净泉路，林昭哪怕再无所谓，也一听就要懂了。

　　她没有考去他的母校。

　　林影曾经对他那个小初高一贯制的私立极为执着，即使是一点儿沾边也不愿放过。凭林昭的知情程度，不难想到这个选择蕴含了多少决绝。

　　林昭只是说：“那她去了文纪啊，不错。”

　　文纪中学是公立，和林昭母校的高中部平起平坐，从某种角度来说，还要更胜一筹。要紧的是地理位置实在，离家里不过五站地铁，于情于理都是上乘之选，没有抱怨的余地。

　　他们赶赴停车场，由林则哲掌舵。车里暖气很足，闷得林影犯困；父亲开车向来很稳，让这个空间理所当然地成了补觉的床。她昨晚还是辗转反侧的，此刻却安心下来，情不自禁吐了一口气。

　　陈卉茵清了清嗓子，郑重道：“林昭，好好给你妹妹说说国外怎么样！吃的好不好啊，学习困不困难啊，英语是不是要有语境进步快啊……”

　　“食物没那么难吃，有意大利菜、印度菜，”林昭配合道，“亚洲超市、中国餐馆很多的。”

　　“那小东西岂不是要吃成肥崽？”林则哲从后视镜朝林影使眼色。

　　“肥个鬼哦……待会儿把我放到地铁站就行……”

　　当事人眼皮打架，懒得跟父亲争论。

　　“那我们直接回家咯。”

　　“无所谓。我好困。”

　　“还有几十分钟，你困一觉。”

　　陈卉茵笑着把白熊抱枕递过来。

　　林影把枕头塞进靠背的空隙，蜷起臂膀。

　　像一个好哥哥一样，林昭侧过头，拨开她不听话的额发，挪出更多位置给她。

　　她没戴框架镜，也睁不开眼睛，一切都像是高度失真的色块。他的手指带着些微凉意，迫使她清醒了几分。

　　他是真实存在于此的。

　　“……哥哥，你什么时候走啊？”

　　“一月七。”

　　“好快。”她喃喃道。

　　从现在数起，大约三周不到。

　　“那林昭抓紧享乐，不过千万别到处聚会，空空时间，”陈卉茵宣布，“孩儿们，我们还要去看拜访亲朋好友。你小姨嚷着要见你们，发了好几条微信给我，我都不晓得怎么回。”

　　“高中的都上课，估计没谁约我。希望能早点订票吧。”林昭说。

　　“不是我说了算话的……林影！你元旦的时候有假吧？怎么调休的？”

　　“拜托，妈妈，我元旦才放几天啊……加上双休，一共三天，多紧张啊。”她无力地抗议。

　　“无效，驳回。”

　　林影重重哼了一声。

　　“你妈妈家里啊，就只有我们在南港，”林则哲开口道，“原来林昭上小学，回老家还要坐红皮车，睡一夜，隔天才到。”

　　“啊，那个啊……我还挺想再乘一次的。”

　　耳边隐约传来林昭的窃笑，她瞥了他一眼，发现他嘴角扬起。当他们重逢于机场，林昭还是那个会偷偷笑她的林昭，又其实好像完全不是了。

　　“别说，我们林昭七岁还不敢爬到中铺，一定要从桌子上踏上去。你爸急得团团转……你可麻烦了！抱你嘛，你又不肯，嫌丢人。小小年纪，怪要面子的，”陈卉茵又道，“现在高铁也有通铺，你不会再怕了吧？”

　　林则哲显然被乐到了：“没事，爸爸给你定硬座。都快二十了，林昭不怕跌下来，我都怕。”

　　“你们无聊不无聊……人家回来一趟，就喜欢揭短，以后就不想回来了。”

　　林影一边帮腔，一边再去窥视林昭。他神色如常，反应甚至比想象的还要淡薄。父母继续一唱一和，尽管他有问必答，却绝不提供超出范畴的信息。

　　后座玻璃映出他们兄妹，明晃晃的一家人。

　　立交桥的影子便迎面覆下来，盖住她全部的视野。林昭和父母纷纷压低了音量，空调嗡嗡嗡嗡。她终于睡着了。梦里是春天，她和庭院的花，和一群蜜蜂，它们嗡嗡嗡嗡。