《斯德哥尔摩情人》北不静

34、破晓歌

　　关霄不知道在较什么劲，看了她一眼，“哼”的一声扭回去开车。满街都是古旧的尘埃，间或有觉少的老人笼着棉袄袖子走出门外看天色，也有卖鸡汤云吞的摊子开了张，年轻的母亲手忙脚乱，来不及做早餐，打发小孩子出来打一碗云吞。

　　林积打了个呵欠，“想吃云吞可以，别的怕是不行。这个点不巧，三少要去的地方都还不开张。”

　　关霄知道她在挖苦自己荒唐，但是猛踩了一脚刹车，“……还真是。”

　　洋行开门总得到八九点，他们在洋行门口面面相觑半晌，林积终于见了鬼似的反手拨开他乱蓬蓬的额发，摸摸他的脑门，“你该不会是把碧初给我的——”

　　关霄满脸涨红，“什么叫给你的？我就没有一份吗？别人的礼金你不要，碧初的嫁妆你也不要？我们穷苦百姓从来不吃这种富贵亏！”

　　林积无可奈何，拍拍方向盘，“才六点，你总不会要我等两个钟头吧？要冻死人的。开车，回家。”见他不动，便掰他的手，“你不开我开，过来。”

　　关霄趴在方向盘上不肯动，街上行人渐渐多起来，有人朝车窗里看过来，他把头一埋，“不行，今天必须结婚！”

　　林积骇然笑了一声，“哪天不行，为什么非得是今天？我连衣服都穿得乱糟糟，为什么非得今天结婚？”

　　关霄闷声闷气，“阿七。”

　　她说：“我在听。”

　　“要下雨了。”

　　天色不好，眼见就要落雨，雨一落就是春。林积想起高医生有一次说起家乡的葫芦头泡馍店，说他已经不记得那种泡馍究竟好不好吃，只记得店名很美，叫“春发生”。好雨知时节，当春乃发生，一冬过，一春生，春雨洗过残雪飞灰，便是崭新江天一色。

　　车窗隔绝外面的动静，过了许久，关霄听到她说：“好。”

　　他抬起头来，林积便用手背碰了碰他的脸颊，“我们今天结婚。先去告诉爸爸，还有我妈妈。”

　　关倦弓和隋南屏的墓在南山渔港外的一座山丘上，因为有一次关倦弓去南山视察，一时兴起，上荒山看看，回来后说风景很好，便去买了一块地，当锋山府门人的墓地。那时他急着做这件事，其实是因为渐渐发觉大家都老了，去家离乡，终老无依，但没想到第一个住进去的是他自己，至今也只有他和隋南屏两个人。

　　黑色的石碑背面刻着这个人一生的功绩，开始时是给晚清大员当杀手，后来做了推翻帝制的革命党，转眼又差一点割据，最终选了来金陵。他办军校的初衷是补天填海，结果学生们进校就被带领宣誓“服从效忠”，最后自己死得艳色泼天，辉煌一时的锋山府活像一个雕像似的笑话。一次次意气风发，又一次次幡毁舟覆，更像是一段段接续的自决审判。

　　关倦弓和曹祯戎其实是一样的人，关倦弓“戛然而止”未必不是幸运，曹祯戎到如今已经只剩灰心，明知不管怎么走都是殊途同归。

　　关霄和林积知道自己今后必然也会像他们一样，但人既然终将躺入棺椁，之所以仍然用力站着，不过是明知必败，非要为之。

　　他们在墓前稍微站了一会，远方山下的海浪便隐约传过来——其实也不算海浪，只是潮涨潮落的声音。关霄弯腰把两颗子弹丢在树坑中，便算上过了香，又碾碾脚尖埋进土里，说：“你跟他一样眼神不好，这地方哪里有风景？”

　　林积把手插在口袋里，提步向上走去，“再看看，爸爸说山上有一座教堂。”

　　山路不通，越向上越是陡峭。关霄把车停在一棵苦楝树下，林积也推门下车，见他一股脑顾着往上走，无奈叫道：“阿霄。”

　　她还是有一点口是心非，嘴上说着戒指都不要，心里仍然觉得这件事有些郑重，见了高堂，又要见天地。关霄走回去，接过她手中那支口红，她仗着自己没穿旗袍，便坐在车盖上。口红的膏体润泽馥郁，关霄莫名地有些紧张，捧住她的脸，见她合上眼睛，细长的睫毛罩在苦楝树枝丫的影子下面，嘴唇的形状像木芙蓉，一红落地，犹胜无言。

　　关霄拉着她的手往山上走，她走几步便气喘吁吁，又不要人背，“我又不是只包，一个大活人哪是那么好背的？等会你腿一软，两个人一起掉下山去，难道很吉利？”

　　山上的路还远得很，关霄便说：“别上了，城里难道没有教堂？多少年前的事情了，谁知道如今还有没有。”林积嫌他啰嗦，就把高跟鞋脱掉，拎在手里，继续向上走。关霄只好跟上她，有点憋屈地感觉自己像个被恶婆婆甩脸子的小媳妇。

　　路虽然远，但总也要到，潮汐起伏的声音随着高度攀升渐渐离远。关霄率先蹦上山顶，“哈”的一声，指着树木掩映背后，冲林积笑道：“倒还真的有教堂。阿七，你自己看看，这还能进人吗？”

　　山上是一片狭小的平顶，果然有一间矮小的教堂，门上大洞呼呼漏风，用草纸糊着，门外却是两小一大三方香炉，炉前倒着锈迹斑斑的十字架，上头栖着一只珠颈斑鸠。

　　林积便耸耸肩，“有不就得了。”说着就穿上鞋走过去，高跟鞋落地笃笃，把那斑鸠惊得簌簌飞天而去。

　　关霄连忙拉住她，“都破成这样了，还要进去？我看你还不如找间祠堂呢。”

　　林积的地痞气又冒了出来，拍开他的手，“不管是教堂祠堂月老庙，有哪个会庇护我们不成？他们自己都倒了，我们不过借个地方。”

　　什么厥词被她一说都很有道理，关霄便先迈两步走进去，一推门便吓了一跳，因为里面黑魆魆的，二楼的乐器却完好，被风一刮，骤然响起一声竖琴的轰鸣，钢琴声淅淅沥沥一串响了起来，声声敲在心窍上。门一开，天光漏进，关霄哑然说：“阿七，原来这破地方还有人。”

　　彩色玻璃光彩隐隐被灰尘遮住，受难基督下的钢琴却纤尘不染，一个瘦巴巴的洋人小孩坐在那里，大概刚刚起床，还穿着乳白的晨袍，看着他们打了个呵欠，停下了弹钢琴的手，用英文叫道：“妈妈，有人来了！”

　　后面的门虚掩着，传出一个女声，林积和关霄听得明白，是一句英文的“妈妈在祷告”。

　　金陵开化早，传教士也多，不过几十年间时局动荡，破教堂也多得是，这情形并不稀奇。

　　那小孩子从钢琴凳上跳下来，娴熟地点亮一排蜡烛。烛光蓝蓝的晕在玻璃柱中，他们这才看清，小孩子不但身形瘦削，晨袍下的脚腕苍白之极，一头乱蓬蓬的头发也是干枯的银白色，大概先天不足。小孩子任由他们看，落落大方地坐回钢琴凳上，咧开嘴冲关霄一笑，“要我弹曲子吗？”

　　关霄瞪了他半天，有点恍然大悟似的，点头道：“我们要结婚了。”

　　小孩子点点头，似乎很替他高兴，把琴谱翻过一页，短短白白的指肚在黑键上轻按几下。琴音笨拙地流泻而出，林积后退一步，站在阶上，关霄蓦地收起了玩世不恭的一切思绪和笑容，抿住嘴唇深深看了她一眼，彩色玻璃蒙尘的柔光从她发肤眉睫之间抖落满身，白西装上满是光点游弋，钢琴声全不入耳，他只能听到自己的心跳漏拍。

　　关霄在书上看过盘古开天，夸父追日，精卫填海，阿基琉斯之踵轰然颓败，美狄亚架起龙车杀子而去，普罗米修斯把火种留在人间。传奇和神话桩桩件件都是陈旧文明的符号，抵不过看见黄色的面孔提着刀枪掠向丑陋的京城，抵不过他幼年时用脚步和眼睛丈量过的波涛如山，此生剩余的全部历史，全都不能算得上震撼。

　　除去眼前的例外。

　　关霄突然开始懊悔，为什么她连戒指都没有。哪怕是一只细细的铁环都好，他想要用那个俗不可耐的羁绊证明给世人：这个人是他的妻子。哪怕只有一个陌生的孩童在听。

　　银发的瘦削男孩不知何时和着琴声唱起了古怪绮丽的颂歌，似乎是某种古老的语言，关霄略通法语，觉得吐字熟悉，却全然不懂。

　　林积看了他半晌，突然向他伸出右手，问道：“你喜欢什么颜色？”

　　蓝的是碧海沉鲸，黄的是光英朗练，绿的是漏断初静。她的五指长而笔直，彩色玻璃的光影这样在她的手背上如水流过。关霄单膝跪地，抬手控住她的手腕，鸽血红宝石般的一星红痕便颤颤巍巍停在无名指，周围白光莹莹，仿佛钻面折射的光尘。口红尖尖地吻在那里，鸽血红凝固下来，林积翻过手掌，一碾一磨，同样的印迹便留在关霄的指根。

　　“我们是夫妻。”他听见林积说。

　　关霄手足发僵，平生第一次听到自己的妻子开口说话。

　　林积见他半晌不抬头，也只好一笑，拿那只戴着鸽血红“戒指”的手抬起他的下巴，折腰在他唇角轻轻一吻。关霄却没让她离开，按住了她的后颈，咬开她的唇齿，心里又开始懊恼，关倦弓娶谁不好，为什么偏偏要娶隋南屏，为什么偏偏她是他的姐姐，为什么他不能嚷给全世界知道，到底有没有一个地方人迹未至，他能不能求她去那里开公司？

　　外面传来一声轰然雷响，琴音乍停，林积偏开头，又轻轻一吻他的鼻尖，“阿霄，下雨了。”

　　山路陡峭，车子开不上来，关霄便去车里拿伞。林积在教堂门外拢紧衣领，那小男孩进去跟他妈妈说了几句话，又端出一杯热牛乳来，一边小口小口地喝，一边陪她等关霄。林积看了一阵飘摇雨丝，突然问：“你刚才唱的是什么歌？我听懂了骑士、白日和放哨人，其他的却听不出来。是古法语？”

　　小男孩在晨袍外面加了一件粗枝大叶的手工毛衣，把歌词用现代法语说给她听：“‘骑士睡在心爱的女人身旁，处处爱吻，她却怅然：亲爱，我们该如何自处？白日将未央，黑夜将远逝。啊，放哨人在引颈呼喊：叫他离去！亲爱，起来，白日已经来临，在破晓之后。’”

　　她噙着笑意点点头，“破晓歌？偷情的骑士和贵妇在夜里写的诗。”

　　小男孩用奶味的法语说：“是。不体面的树叶更加本质，偷来的果子滋味最好，不见太阳就不会生长，他们会永远相爱。”他的语调有些怪，比之外表的寒伧，声音却格外稚拙轻盈，几乎是一句咒语，“你们会永远相爱。”

　　雨幕渐渐灰密，关霄撑伞走了上来，远远冲她挥挥手。林积转头道：“谢谢。”

　　小男孩肃然摇摇头，“你不能说谢谢。”

　　林积讶然道：“我为什么不能？”

　　小男孩说话却像全凭心情，左一句右一句，没什么逻辑，也不管她听不听得懂，“他是骗子。蛋糕只剩一块，我也要，他也要，他分我一半，却要骗我分给过生日的人一半的好运气。我不想答应，可是已经吃完了，必须还他。我想，你们的城市里有这么多人，你们的国家每一天都在变，恐怕没有比永远相爱更好的运气了。”

　　过半晌，他转转脚尖，“其实是我只会这个。如果你们想要美、财富、权力、智慧、名望，别找我。”

　　雨丝风片挟着竖琴的轰响刮过海边的山顶，林积竟然并没觉得有多惊异，就像聊斋里那些遇见狐妖的书生一样，乐呵呵地认了命，“我们只要这个。”

　　关霄把伞递过来，“说什么呢？”

　　小爱神正好喝完一杯牛乳，把唇上的最后一滴舔干净，对他说：“再见，骗子。”

　　雨越下越大，山顶的风景变成一片喧嚣灰白，关倦弓赞不绝口的风景只能留待下次再看。关霄一路开车都不专心，不停问她：“你们说我什么坏话了？他为什么把脸拉得那么长？”

　　林积很无奈地扶正他的方向盘，“我给他讲了一个故事。你想听？”

　　从前关霄贪吃，常常半夜都在偷吃果酱糖果，刘妈问关倦弓，关倦弓交给隋南屏，隋南屏又给林积下令，但关霄胡搅蛮缠，总能吃到，林积觉得他很烦人，但也没有办法。

　　直到有一天下了暴雨，有个讨饭的老太太来家里投宿，刘妈就给她换了身干衣裳，让她在楼梯间凑合一夜。关霄很好奇，跑下去听了好几次，回来问她：“那个奶奶在吃东西，嘎吱嘎吱的。她在吃什么？胡萝卜？那有什么好吃的？”

　　林积翻着书，慢慢抬起头，犹豫了一下，扶扶眼镜，一脸不忍心，“你……别下去了。今晚别出门。算了，你今晚去前院跟王伯睡。”

　　关霄舔着手指头上的炼乳，“为什么？”

　　林积也不多说什么，就勾勾手指，“过来，我给你讲一个故事。”

　　她还是把被子支起来讲的，里面打着手电，映得人脸煞白，最后讲道：“……其实他们都不知道，奶奶的兜子里装的不是胡萝卜，而是……小男孩的手指头。”

　　关霄都快哭了，动也不敢动，脚下一绊，“砰”地摔到地上，又连忙窜回床上，“五体投地”地把手指头藏在枕头底下，“手指头有什么好吃的？！”

　　林积翻开书戴上眼镜，“手指头没什么好吃的，你吃一吃就知道了。”

　　“那她为什么要吃手指头！炼乳不好吃吗？”

　　她微微一笑，比了个“嘘”的手势，轻声说：“阿霄，小声些。你想想看，她为什么偏偏挑今天来？她为什么偏偏让你听见？你刚才为什么找不到小勺子？”她抽出手帕来给他，很惋惜地看着他沾着炼乳的手指，“不是只有你一个人知道炼乳好吃。”

　　所以关霄僵硬着脖子转回头去开车，“你们爱说什么就说什么好了，不要告诉我。”

　　林积很满意，“嗯，夫君。”

　　关霄又是“嘎”地踩下刹车，咬牙切齿的，“你说什么？”

　　林积低头整理衣领，“相公。”见他不满意，又改口道：“老爷？郎君？”

　　关霄胸口在砰砰跳，脸却黑如锅底。林积以为他又有什么小算盘，倾身含笑亲了亲他的唇角，“先生，怎么了？”

　　她笑得太好看，睫毛上还挂着一滴碎碎的雨，眼底全是促狭。关霄黑着脸看她，看得脸色由黑转红，又转回黑，最后捶了一拳方向盘，声音发闷，这次是真的委屈坏了，“我叫你媳妇儿了没有？你能不能让着我一次？”

---

作者有话要说：　　今天正月十六走百病！大家没事走两步！