1、记忆中的夏天 ...
-
童话里的夏天
曾经有人说，他会像童话里的王子一般骑着白马来吻醒他的公主。他却不是王子。而我，也不是公主。也没有人告诉我，没有王子和公主，我该怎么办？
——题记
记得那时年纪小，童话就这样如阳光沁入我的额角。
童童说，他喜欢夏天。
于是我也说：我喜欢夏天。其实我一点儿都不喜欢夏天。我不喜欢夏天灼热的阳光；不喜欢汗水附着在手臂上粘粘的感觉；不喜欢只穿着一件单薄的衣裳把身体置于裸露的阳光之下……那会让我有一种被刺穿的撕裂感。而且我很讨厌裙子。尤其是那一条条白色如圣的公主裙。可是妈妈却喜欢给我买很多那样的裙子，带着看起来很可爱，实际上很麻烦的蕾丝边。那似乎是她小时候不可磨灭的梦想。她希望我像个淑女。
可是我不是，我剪着和童童一般长短的头发，像个假小子，浪迹在整个大院子中的男孩群中；像男孩一样打架，吹口哨，甚至比赛脱衣服游泳。总之，我成不了她心目中的孩子。
更重要的是，我讨厌夏天，喜欢童童。
夏天是院子里最漂亮的孩子，有一双月牙似总在笑着的眼睛、白皙的有些透明的皮肤、有些瘦削的下巴和弯弯的嘴角。他是童童的哥哥，也是我的表哥。夏天和童童都是姑姑的孩子，童童是弟弟。
小时候，最喜欢玩的是“家家酒”。这时院子里的另一个女孩便成了“妈妈”，夏天是“爸爸”，我是“女儿”，童童是“儿子”或“女婿”。惟一不变的便是我“女儿”的身份。因为夏天，他总是让我当“女儿”。但我似乎没有介意过。因为童童。
记得当时童童当的“新郎”舔着刚刚吃完可比克的手指说：我要莫莫当我一生的新娘。
直到如今，我仍记得那张葡萄藤下有阳光印记斑驳的脸，笑靥如阳光。
9岁的时候。三年级。
童童是一个自理性很差的孩子。不会系鞋带，不会穿衣服，不会脱衣服。因为梳头发很麻烦，总是剪着一寸长的小平头。当时的我便每天和他一起，照顾他。
童童很少说话，也不常笑。但只要他笑，总是会很好看。那是比夏天更好看的笑容，灿烂如阳光。于是我很少说话，很多笑容。往往一路放学，一路上学，一天却说不上几句话。但我很开心，很开心。
不知道为什么夏天被姑父弄到了一所私立学校，而童童没有去。但我很高兴，因为坏蛋终于走了，而天使，永远陪在我身边。虽然，会有些怀念。
我对于笑容，总是没有什么免疫力。
记得那是一个夏天，炙烈的阳光和童童灿烂的笑脸那样耀眼，蒸腾着，仿佛一道毛玻璃隔在我和童童面前，我开始眩晕。
家的门口有一道浅浅的沟渠，却可以轻易遮蔽我和童童一样大小的孩子。于是那沟便成了乐园。
我们收集了很多很多可以燃烧的东西、袋子和纸等等。我们在玩火。其实我是一个很怕火的孩子，但童童愿意，我也愿意。
突然，脸上仿佛沾上了些东西，很烫很烫，蒸腾着我的左脸。很疼，我开始哭。童童原本的笑脸和阳光开始在泪水口模糊。残留，一丝阳光的气味，恣意，挥散不去。那一刻，火堆里的火开始嘲笑。
母亲很快赶来，接着是清理伤口，包扎，结痂。一共一个多月。这时，盛夏已经过了。
理所当然的我的左脸留下了一块榆钱大小的疤。然后我就看到一个笑得有些晃人的微笑对我说：莫莫，你别伤心，那疤很好看，很像一只欲展翅的蝶。蝶？我抚摸着伤口，傻傻的笑着。其实我一点也不伤心。
他盯着我，目不转睛，突然很认真地说：莫莫，我一定要好好保护你，不让你再受伤。
我又笑了笑，望向窗外屋后的小树林，草丛丛生，末夏的蝉还在濒死的叫着。过了今天，这薄如蝉翼的夏，就过了。
童童12岁的时候，终于被姑父转到另一所私立中学。我从未想过童童会如此淡出我的生活，如此猝不及防，就像在六月的雪，很快便消融了。而那个曾经喧闹的院落似乎也找寻到它多年未得的宁静。而这一宁静，便成了孤独。于是那个院落剩下的，就只有那一排排整齐的小杨树林，一丛丛杂乱的草，一排排整齐却破陋的房子，一畦菜园，一片花地，几群孤单的蚊子，一些老人住家，还有孤单的我。
作者有话说
第1章 记忆中的夏天
