《台风过境》此鱼为彼鱼

1、第 1 章

　　一、
　　光伯去世了。

　　我坐在家里看电视时，听到外面有纷沓的脚步声，人声混杂，轰隆隆的在巷子里滚动。平日里也常有小孩子叫嚷着在巷里奔跑，沉重的脚步声在长长短短的长巷短巷里，也会有这样的声响，过一阵便平息了。
　　吃晚饭时，听到奶奶压低声音和我妈说，光伯下午去世了。

　　夜里我躺在床上，听到后窗外有被竭力压低的说话声，灯光大亮着。属于小绵羊的熄火声响起，是阿珠回来了。她好像和谁起了争执。过不久，小绵羊熟悉的引擎声重又响起，如往常出了巷子，逐渐消失在长巷的另一头。
　　隔两户的人家养在阳台上的小狗儿“汪”了两下，发出几声轻呜，也安静了。
　　夜又重归寂静。

　　二、
　　光伯六十多岁，住在我家后面，以帮村里人清倒垃圾为生，每三日便推着臭气熏天的垃圾车，挨家挨户收垃圾，每个月每个人口收五块钱，不论炎夏，不论寒冬。
　　出事的那个下午，适逢台风逼近，天气闷热难当，但垃圾等不得，光伯仍旧推着垃圾车出门。

　　我去厂子里做工时，那里的阿姨们已经聚在一起有一阵了。几句话后，其中一位转过头问我，“你们村倒垃圾的那个人是不是去世了？”
　　我说是。

　　她们于是唏嘘：听说是那天下午坐在树荫下休息时猝死的。
　　“那天早上他还到我家收钱，顺带问氏族祠堂里谁在办丧事，没想到这么突然。”我接道。其实我那天早上在楼上睡懒觉，并没有亲眼看到光伯，只听奶奶在和尚不知情者讲时重复过。

　　她们又感慨：一定是天气太热了，他又那么累，唉，不知以后你们村子的垃圾怎么处理
　　。
　　我抹掉额头上不停淌下的汗，不知如何接话。

　　中午回家吃饭，听到在巷子外，村委会干部、也就是光伯的弟弟经过，邻居姑姑问他，打算如何处理光伯的妻儿？政府给不给管？
　　他笑声很是爽朗，连声道给管的给管的，我们有安排的。
　　我妹妹戳着碗里的饭叹气一声，说，光伯一家实在是太可怜了。

　　三、
　　光伯有一妻一子一女。

　　据说从前，他的妻子神智还是正常的，不知怎的后来就糊涂了；儿子四岁时发了高烧，脑子给烧坏了；但两人都是认得人听得懂话的。
　　他们母子经常在巷子里晃荡。母亲拖着拖鞋走路，儿子光脚歪歪扭扭跟着。村里许多小孩子小时候怕他们；等到大了，就欺负他们。儿子的年龄比我大上几岁，年少时我听过他被开水烫到的哀嚎，此后他许多日子里都无法站立，只能挪着行动，时常扶着墙；后来恢复了站立，慢慢的走得飞快，每次见我都追上来，说不害怕那是假的。

　　女儿阿珠，则比我小上三两岁，个子瘦弱，从前见了我，会有点腼腆地叫我姐。不过都是从前了。阿珠初一辍学打工，后来用自己赚的钱，喜滋滋地添置了那辆小绵羊。但凡我假期在家，夜里十二点左右总能听到突突突的引擎声，有时伴着几个男孩子的说话声，甚至是顺着留了一条缝的后窗挤进来的烟味。
　　有一次在外面见到一位女生骑着车，她光顾着玩手机，从小绵羊上摔了下来，我认了好久才敢相信这衣着暴露单薄、化着浓妆的女生，是阿珠。

　　阿珠和她母亲哥哥的关系并不好，早出晚归的，甭提照顾了，平日里都见不上几次，光伯只能自己照顾他们。

　　四、
　　巷子里传来熟悉的拖着拖鞋的走路声和意义不明的啊啊声。妹妹又说，他们好惨啊，以后要怎么过？
　　他们甚至还不明白光伯的去世意味着什么。

　　五、
　　两年前的一个夏天，雨水极其丰沛，暴雨连绵不断冲刷着大地，仿佛天破了个窟窿。
　　据我小妹妹后来描述，某一天深夜里，她们被一声巨响轰醒，那声音近在咫尺，她们吓得瑟瑟发抖，以为是日军飞机来轰炸了。附近街巷的人家也从梦中惊醒。我爸披了雨衣出去看，回来说，光伯家的外墙倒了。
　　那堵用粗砾石砌成的、上面爬满青苔的、写着“某某爱某某”式小孩子言语的老墙，终于塌了。

　　待我回家，看到的已经是一堵新的水泥灰墙，光伯家中原本露天的地方，包括厕所，也趁此机会加盖了屋顶。我曾找个机会，从他家门前经过，悄摸往里一望，屋里仍旧是黑暗又空白的。

　　六、
　　“你知道吗？”
　　厂里的小姑娘对我说，光伯晚上还去附近的赌场帮忙看场子。他白天走街串巷地清倒垃圾，夜里便到赌场那去，经常深夜两三点才回家，有些时候直至通宵。很多次她在路上见着光伯，他一边推着垃圾车，一边半眯着眼在打瞌睡。
　　“唉，其实光伯是贪图那里免费的烟酒，平日里他哪有这个余钱——可是，这些东西是害人的。”

　　光伯在赌场里是怎么样的呢？
　　他那张黢黑且沟壑纵横的脸上堆了笑，他在明亮又闷热的赌桌与嘈杂的人群间穿梭，他得闲了就坐在临时摆放的塑料椅子上，喝上几口也许冰镇过的青岛或珠江，就着几颗爆炒花生，一面抽烟一面和旁人唠嗑，可能还寻思着：或许再过些时日可以还上借来修葺房子的钱；还有阿珠，她也是个大姑娘了，不能再被家里耽搁着。

　　小姑娘低着头，一面絮絮叨叨，说你不知道吧？阿珠交过男朋友，她把那男的领了回家，那人一见她的母亲和哥哥，回头就和阿珠分了手。
　　她又说，老人家们说光伯是在外面骤然去世的，按习俗遗体不能进家门，也不能进祖宅。
　　话语间陡增几分悲哀。

　　七、
　　但事情终究平静下来了。
　　天气仍旧是闷热的，和光伯去世前后无甚两样。

　　过几日光伯的弟弟来我们家，说村委制定了新制度，决定按每家的人口收清理费，用以雇一名外省员工来接替光伯的工作。
　　我妈听闻大为赞同，因为她不必再每日提一大袋垃圾，绕路到垃圾场里扔掉。

　　这样也好。
　　因为生老病死，再正常不过。

　　八、
　　那日，天气预报说台风逼近，气温奇高。

　　光伯一早出了门，忙活了大半天，刚从垃圾场走了一遭回来，见到村口的大榕树下坐了几位闲聊的老人家，便将垃圾车歇在一旁，也在台阶上坐下。

　　“干活回来啦？”老人家问。
　　“是啊，”光伯回答，“天气真是热。”
　　他看向几十米开外正在忙着丧事的一大家子。想着这鬼天气，今晚还是到赌场里，可以喝上几杯刚从冰箱里拿出来的冻啤。

　　有风吹过，虽然薄弱又闷热，好歹是有了风。光伯有点累，想眯一会眼。
　　他眯上了眼。
　　他再也没有醒过来。

---

作者有话要说：　　这篇小故事也算得是黑历史了，重新修一修，还是放了上来。