《BBC福华《The Journey of Possibility》》邢風

14、Chapter 14 伦敦一如他

　　伦敦一如他记忆里那样霪雨霏霏。

　　迷茫、空幻、朦胧。皮卡迪利圆环上的安特洛斯（Anteros）*雕像依然单脚直立在雨中，箭矢不知射向何方。

　　是的，他又回到了这里——除了老宅第以外的第二个家、一切爱恨交织的集散地、故事的开端。

　　这是他认识的伦敦。有John的那个伦敦城——或者是一个能以假乱真的复制品。Sherlock站在广场上，雨一丝丝打上他的面颊。侦探随意一抹，没过多久又是一片潮湿。

　　行人匆匆，跑马灯闪烁一些有着响亮名号的国际品牌。商业气息太浓了。Sherlock一直不是很喜欢这个地方，他会经过这里大多是为了案子。

　　但它依旧是这个城市的一部分——这个美丽而哀愁的城市、这个有呼吸脉搏的城市。

　　「为什麽来伦敦？」

　　John今天沏的是红茶，不败的经典。他把茶杯放在Sherlock左近，第二声瓷盘敲击声是他的煎蛋和培根，第三声是两人份的吐司和奶油。侦探在沙发上闭目养神，所以John的一举一动都是他「听」出来的。

　　「抱歉？」

　　「我说，」军医拉了张椅子坐下，「当初为什麽来伦敦？」他思索一阵，再道：「是因为Mycroft？」

　　「当然不是。我巴不得离他远点。」

　　「才不。那是为什麽？」

　　Sherlock翻过身，整个人陷进了沙发里。John感觉他并不喜欢这个话题。他正想开口说些什麽，侦探的嗓音却从另一头传了过来：

　　「……起初是挺无聊的，还没名气的时候。大学毕业後总想找点事做，感觉伦敦是个够混乱、够迷人的地方，居高不下的犯罪率——」

　　「後来？」

　　「解决网站上的几个委托之後，渐渐有了客户也有了口碑，最终还引来了苏格兰场警探的关注。偶尔Mycroft那里有什麽事情也会丢给我，但大多时候只是因为他懒得离开办公室一步。他该运动了。」

　　「我原本以为，」John在他的吐司上涂了薄薄一层奶油，「是某桩震惊社会的连环杀人案，或者惨绝人寰的弃尸案件。」

　　「所以你觉得我会因为一件案子毅然决然跑来这里长住？」

　　「有可能。谁知道呢？你可是Sherlock Holmes。」

　　Sherlock趿着拖鞋走到桌边坐下，用叉子戳了几下煎培根，「那你为什麽在这里？」

　　「你居然好奇这个。我该感到荣幸吗？」

　　「我只是觉得好像该说些什麽。」

　　John叉起一块煎蛋：「在从军以前，我就住在这里。当初是和Harry一起来的，後来她结了婚，在外头租了新房子。而原先那栋公寓的租金也调涨，我就搬出去自己一个人住。从阿富汗回来之後……遇见了你。就是你知道的那样。你的早餐要凉了。」

　　「听起来像我救了你。」侦探漫不经心地答。

　　「你那时不也手头紧？」

　　「现在也没有好多少。」

　　「但那从来就不是我们在乎的。」John扬眉，「我知道你不可能在乎，你遇见我的时候，我看上去多寒酸啊。还跛了条腿。」

　　「你挺有自知之明。」

　　「那麽，为什麽是我？」John用叉子指着侦探，「选择我作你的室友？我一直觉得这个决定怎麽看都过於仓促。」

　　「但你接受了。」

　　John有些语塞，「……对。不过这个要求可是你先提出来的。」

　　Sherlock搅了搅他的早茶，「你真的想知道？」

　　「当然。」

　　这个问题连侦探都没问过自己。原因是什麽？这个军医有什麽特点让Sherlock当下就决定了要和他共同生活？当然，绝对不仅仅是因为那臺刻字手机与初见时释出的善意，也不是因为他压抑的个性令他好奇——不。Sherlock告诉自己，这些原因不能全盘否定，因为John Watson就是这些片段的加总——少了一个都不行。

　　他停顿太久了。John看着他蹙起眉头。最终Sherlock向椅背一靠，口气随意：「没什麽。没有理由。刚好罢了。」

　　「我还以为你要说出什麽惊人之语。」John抿抿嘴唇，收拾好杯盘便朝厨房走去。

　　Sherlock一直对伦敦有些特殊感情——那会令他想起John。他会在行经圣保罗大教堂时想起他、会在伦敦眼底下仰望一个一个悬吊的座舱时想起他、会在摄政公园百花齐放时，望着盛绽的玫瑰想起他。

　　他一度以为自己疯了。

　　小小的巴士候车亭里几个人面无表情地站着。有个戴流苏耳坠的女人正拿着她粉色外壳的手机谈生意。一个棕发男人戴着耳机，斜倚着候车亭，不时望向自己的腕錶。

　　雨仍然没有停歇。还没大到要撑伞的地步，但站久了也会被淋透。Sherlock走到站牌旁，恰巧一辆巴士驶来。他挥挥手，也不管这辆车要驶向何处——之於他又有什麽差别？

　　他径直走向第一层的最後一排——Sherlock是不常搭公车的，对於座位自然没那麽讲究。这个位置靠窗，且空位还很多，应当没有人会打搅他。侦探原想直接一路睡到终点站，却听见有人在喊：「不好意思，请等一下！」

　　一个男人在前头刷了他的牡蛎卡（Oyster Card）*，一面向司机致歉。他接着朝车厢里走，就坐在和Sherlock隔一个走道的位置上——同样靠窗。

　　John Watson。这一次Sherlock迟疑了。

　　他不知道自己应不应该出声唤他——无论他是否记得自己，都无所谓了。他记得又如何，不记得又如何？他们的故事终究不过一场清醒的时间。

　　蠢毙了。这真是蠢毙了。那麽多理由最终敌不过对John的思念。Sherlock觉得自己不断在各个梦境里寻找他的室友——凭着那分执着——只要和他认识的John Watson有一星半点吻合，Sherlock就会顿失判断能力。他便再也无法认清梦境与现实，与即将消逝的一切——

　　「赝品」。比起梦境，Sherlock更愿意用这个词语来形容。就是赝品。从一草一木到军医的一颦一笑，全部都是赝品。

　　John Watson用手指拨了拨浸过雨水的发丝。这样的雨下得不够痛快、不够乾脆俐落。他能感觉到一股股潮气正透过外衣渗进他的皮肤，真的要拧却也拧不出多少水来。

　　他望向窗外。车子发动了，候车亭被向後拉扯，消失在视线範围。

　　接着是一片黑暗忽地罩下来。这回他什麽都看不见了。

　　「披着，」那是一个陌生男人的声音，低沉而悦耳，「如果你不想着凉的话。」

　　John把头从Sherlock的大衣里探出来，愣了半晌说不出话。他完全不明白这个男人的来历。侦探便趁机开口：

　　「我能坐你旁边吗？」

　　John嚥了一下，「……可以。」

　　Sherlock看着那人有些僵硬地把大衣从身上拉起来，「这个——」

　　「我说了，让你披着。你淋了雨。」

　　「你不也是吗？」John瞥向侦探头发上的雨水，当下更坚决要将大衣还给他。

　　「我没有关系。」那人说，抬手阻止了他的动作，「要下车再给我就行——如果你要留着也可以。」

　　这简直莫名其妙。John蹙起眉头，这个男人有什麽意图？

　　「我先说，我没有钱。」

　　「什麽？」

　　「别想着敲诈我，你会失望的。」

　　Sherlock听罢叹了口气，「我不是诈骗犯。我只是……想这麽做罢了。」

　　「为什麽？我看起来很可怜？」

　　「不是。」Sherlock用了几秒钟时间在脑里做了抉择——在这个梦境里，他要作一名陌生人，一名与他素不相识的陌生人。

　　他不记得，他从来不记得。

　　「你让我想起一位朋友。」

　　「你认错人了？」

　　「我知道他不在这里，」Sherlock别开视线，「他不可能在这里。」

　　金发男子感觉他有些怅然，自然不好再问下去。於是他只回答：

　　「呃，不管怎麽说，还是……谢谢。」

　　John拉了拉身上的大衣，不知为何——这个男人身上的味道令他心中很是踏实，像浮萍漂泊不定终於找到了归宿。最近他辞了工作，生活倏地清閒自在起来，八成是因为这样才开始胡思乱想。他暗自思忖。

　　「方便问问你要去哪里？」

　　John对这个男人有几分好奇，却见他有些难堪的表情：「不知道。」

　　「你知道这辆公车要开去哪里吗？」

　　「不知道。我也不怎麽关心。」

　　如此诡异的回答并没有让John退却，他对Sherlock的兴趣是有增无减。他还想再问他些什麽，却被侦探另一个问题打断：「那你呢？」

　　「我？」John眨了眨眼睛，「我要去坎伯韦尔公墓*。」

　　*

　　「车程将近一小时，到站後还得再步行十几分钟——你确定？」John一脸不解地盯着Sherlock，对於他方才提出的要求就更不解了。「呃，我不是在意……一些隐私的问题，到时你再迴避也可以，但——」

　　Sherlock摇摇头，「我不会偷听的。你若是觉得不自在，我站在入口大门等你也可以。」

　　「为什麽你会想跟着我？而且还是到墓园……」John搔搔头，「你难道没有自己的计划吗？这样是在浪费你的时间——」

　　「我已经决定了，这个下午就是要这麽过。」

　　「跟着一个陌生人到公墓？」

　　「对。」

　　John倒回座椅上，「好吧，既然你这麽坚持。」

　　「……谢谢。」

　　「什麽？」

　　「我说，谢谢。谢谢你让我待在你身边。」

　　「你真的不是无家可归？」John盯着他，随後又望向身上的大衣，「虽然看起来不像。」

　　「算得上流浪吧，」侦探回答，「居无定所，没有一个认识的人——我也不知道能算什麽。」

　　「那麽，你的那位朋友？」

　　「不在这世上。」这是Sherlock能想到最适切的描述了。他知道John Watson还在等他，只是他没有办法告诉他——即便吼到声嘶力竭也无法——他有多想他。

　　「我似乎明白为什麽你要去墓园了。」

　　「可能吧。」侦探耸肩。说不准他悼念的是自己。

　　他们在高地路（Upland Road）*附近下了车，还得继续步行。

　　「其实这不是最省时的方法，」Sherlock告诉他，「还有别条路可以更快从皮卡迪利圆环到坎伯韦尔公墓。」

　　「但这算是最悠閒、最从容的方法了，」John答腔，「况且这个路线还能省去转车的麻烦。」

　　白桦迎风招摇，不时发出枝叶摩擦的响声。他们行过一排民宅，没遇上半个人。

　　「这还不算最糟的天气。」John喃喃，「罢了，我之前来也没碰上多少人。」

　　侦探的风衣此刻整整齐齐叠好挂在John手上，不知那人是不是忘了物归原主——Sherlock也没有要拿回来的意思。

　　教堂与大门的轮廓出现在视线里。不像Sherlock看过的死者亲友，John一直很平静。没有他以为的哭天抢地、没有潸然泪下。他几分肃穆庄严地踏进了墓园大门。

　　道路两旁开满了黄水仙。只可惜今日天色不佳，待到放晴，让阳光灑在那金黄饱满的花瓣上，定是美景一片。

　　「Howard。从前的战友，是个不折不扣的酒鬼……但他清醒的时候，人是很不错的。」

　　John站在一座墓碑前，低声念着墓志铭：「为国捐躯……对国家忠贞不渝……一生磊落光明……Howard，这到底是谁写的？我认为『竭尽一生喝倒全英国的酒吧』比较适合你。」John带点酸楚地笑了，「你真是……」他缄默一阵，像忽地想起了什麽，转向Sherlock：「这些你应该不会想听的。」

　　「需要我迴避一下吗？」

　　John犹豫一阵：「我只是怕你会觉得无聊。」

　　他也不明白——为什麽希望这个认识不到两小时的男人能在待他身旁——或许是独来独往惯了，Sherlock的出现对他而言倒成了某种救赎。

　　「不会。」

　　John重新望向墓碑，迳自说了起来：「我说过，Howard清醒的时候是一个相当好的人。但也正是因为那时候的他清醒着，太清醒了，所以做了一个最令人尊敬也最愚蠢的决定。」

　　「什麽？」

　　「一枚敌方掷的手榴弹就落在我脚边。我们看见他冲过来，扑在地上。接着——」John阖起眼睛，仰起头，雨丝落在他的眼睫上，如泪水一般。但Sherlock明白他从不那麽脆弱，「他救了所有人，除了自己。」

　　「他是个无私的人。」Sherlock咬咬嘴唇，这种时候能说出来的话仅此而已？简直苍白无力。

　　「Howard，我会再回来。」

　　他从身边的袋子里拿出一瓶酒，用开瓶器打开，倾倒在周围墓地上。

　　John向墓碑行了礼，军人的一丝不苟。Sherlock随着他的脚步离开，过程中回头望了一眼墓碑旁的黄水仙。

　　「我还得再去看一个人。」

　　墓园的小径是略显昏暗的，不仅是光线的缘故，杂植的乔木也投下一片轮廓不明的阴影。

　　John最终停在一棵山毛榉前，挺直了腰杆，行了举手礼：「长官。」

　　那一座墓碑造型极为简略，甚至没有墓志铭，只有一行字写着：James Sholto。一块方方正正的石碑矗立在树底下，低调沉稳，从不引人注目。

　　「Sholto少校没有妻小，也没有亲人。他几乎把一生奉献给战场。他总对我们说，那就是他的全部。我依然记得那天，我在公寓里写网志，接到一通电话。那头说，他腹部中弹，没能挺过来。」

　　John的视线从榉木的扶疏枝叶到主干，再从草坪到仅仅二字的碑文。

　　「少校生前告诉我们，若是哪天他死在战场上，千万不要军葬，也不要墓志铭。这个墓碑是当初和几个同袍为他立的，葬礼也简简单单地办了。一个战斗英雄竟无亲人送葬……但他似乎并不觉得孤独。他从来不觉得孤独。他是个优秀的长官。造化弄人，对吧？我们不断看着朋友一个个离去，感觉像在一辆疾驶的列车上。他们提早下了车，没伴你走完全程。」

　　他站在墓碑前，低声说着什麽，Sherlock听不清楚。John自始至终都是以那和缓的语调叙述一切生离死别，像打磨过的玉石，早已磨去了稜角，不扎手却失了原貌。Sherlock听过一种感觉——称之为心疼。是字面上的意思？他感觉胸口一阵闷痛。

　　他趋上前，伸出的手有些怯懦，最终还是搭上了John的肩膀。

　　「你想念他们吗？」

　　雨点打在他俩的脸庞上、打在Sherlock的手背上。打在遍地的黄水仙上、打在山毛榉的绿叶上。

　　雨水汇流，流过了十字架、流过了碑文、流过了时间、流过了至今经历的十一个梦境。

　　那个不断占据他心头的男子敛下他好看的双眸：

　　「……很想。一直很想。想念同袍、想念战场、想念阿富汗，想念生活还没被一枪打碎以前。」

　　John，转过来看着我。Sherlock在心中万分煎熬地说。

　　如果那最可畏的假设成真——你会同样地悼念我吗？

　　*

　　这个男人太沉默了。

　　John在回程的车上这麽想着。他的转变是一夕之间，虽然那人本来话就不太多，但不该是这样。

　　「你还好吗？」

　　「……」

　　男人眨了两下眼睛，是一种令John一头雾水的回覆。

　　「我说了什麽让你不高兴了？」

　　「没有。」

　　直至他俩回到皮卡迪利圆环，John都不明白Sherlock突如其来的低落是为了什麽。或许是想起了那位友人？

　　候车亭空无一人。各色招牌看板在地面积水里斑斓绚丽地闪烁。像一个微型宇宙、微型银河，星云漫布其中。

　　「喏，」John对於自己道出的这个发语词不甚满意，但还是接着说下去，「你的大衣。谢谢。」

　　Sherlock缓缓接过，似乎想让这个动作持续久一些。想让军医的体温藉由大衣移转，让他也能在心中做个标记。

　　他们就要在这里分道扬镳。一个故事开始、又一个故事结束。无数泯灭的希望像黯淡的星芒。

　　「我知道我们认识的时间并不长，但——」

　　John忙不迭地从口袋里掏出笔记本，在上头匆匆记下几个字：「如果——呃，我是说如果——你需要有个人协助你安顿生活，就拨这个号码，这是我的手机。我的名字是John Watson。」

　　金发男子把纸条塞到Sherlock手中，向後退了几步：「那麽，再见。路上小心。」

　　侦探百感交集地盯着纸片，接着微微颔首。

　　「……再见。」

　　伦敦的夜晚依然美好。依然喧嚣、依然人声鼎沸。

　　纸片的下段草草签上一个名字。无论何时，那个字迹总是那麽容易辨认。总是令他想起只有月光的221B，总是令他想起橱柜里已是半空的威士忌酒瓶。

　　不是他。那不是他。他不可能——在这里。

　　Sherlock深吸一口气，屏住呼吸，直到求生本能令他不得不放过自己。

　　侦探将纸条撕成碎片，随手塞入路边的垃圾桶里。他愤愤地踹了垃圾桶一脚，很疼。

　　*

　　「只要能让他醒过来，要多少报酬，我都会汇进你的户头。」

　　—————

　　*：安特洛斯（Anteros），是希腊神话中的暗恋之神，也是温情的象徵。皮卡迪利圆环的安特洛斯雕像象徵基督教慈善天使。

　　*：牡蛎卡（Oyster Card），大伦敦地区交通用的电子收费系统。大小和信用卡相同，内置晶片，可以储值。

　　*：坎伯韦尔公墓，此处指Camberwell Old Cemetery。位於南伦敦。

　　*：高地路（Upland Road），位於南伦敦。