《唠唠叨叨栗子さん》森罗梦

12、周年 今天是

　　今天是十二月二十七，按阴历算，他已经去世一周年了。

　　还记得去年的十二月二十七，大约晚上十一点半左右，妈妈把我叫醒。

　　她说，爷爷去世了。

　　我的内心毫无波动。起床穿衣，站在楼下，等着专门负责殡仪的人上门。

　　然而是等待出丧。

　　他换上了寿衣的尸体被放在木板上。

　　瘦骨嶙峋，宛若枯枝。

　　他的脸上戴着口罩。听说他的嘴没有合上，为防浊气溢出所以才这么做的。我觉得或许是他们在害怕“死亡的气息”。

　　他表现出过去所没有的祥和。

　　被他一手带大的平辈中最大的表姐跪地痛哭，家中长辈庆幸他没有死在除夕夜，我像个局外人呆坐在灵堂。

　　死者的尸首需要在灵堂放置一天，所有小辈都要守在尸首旁，直至第二日晚才能装馆。

　　哀乐放了整整一日。第二日晚来了带着乐器的道士，敲锣打鼓至凌晨，唱着我听不懂的歌谣。

　　我看着灵堂一角摆放着的十斤重白烛逐渐融化，没有燃尽即被吹灭。我看着他堆积着腐烂气息的胸腔逐渐膨大，如果天气再热一些，可能会出现书中的巨人观景象。

　　他的胸腔越鼓，就显得他的腹部愈发瘪平。

　　毕竟被癌症折磨了快一年了。

　　我是平辈里最小的那一个，因而有记忆时，他就已经年老了。满头华发，总是戴着一顶三角形的黑色毛呢帽子，背驼得厉害。

　　不知道为什么，他的声音我现在还记得。

　　印象里的他，精神还是很好的，总是捧着茶杯走来走去，也未曾拄过拐杖。

　　除此之外，我居然想不起太多了。

　　他不如他的父亲，我的曾祖父健康。奇妙的是，对于曾祖父的记忆，居然要略多于对他的记忆。

　　曾祖父活到了93岁，在我小学二年级的时候去世了。我记得每一次见到他，他都会从口袋里拿出一袋小熊形状的蛋糕给我，或者是拿出半只咸梭子蟹让我吃。他的房子里放了好几把自制的粗糙拐杖，我很喜欢玩。

　　曾祖父是自然死亡的，这很幸运。爷爷是被癌症拖到了生命的尽头，听闻弥留之际也不是很太平，还在回光返照梦中大喊不要抢他的钱。

　　没有人会抢他的钱，他给后辈留下的只是一把赌债，一堆懒习，以及，偏执的坏脾气。

　　他的偏执完美地被我爸继承，而后来到了我的身上。

　　我记得他去世的那一天中午，我曾去他的房间看了他一眼。我自己也没有想过那会是最后一眼。

　　他像一只蠕虫，被裹在厚厚的被子里，就连呼吸都好像很困难。他的眼睛已经睁不开了，嘴突张着。他很瘦，显得脸更长了。

　　我突然想到了小时候养过的一只仓鼠，弥留之际也是此番情形。

　　我那时很想他赶紧去世，因为我不想再住在乡下的老房子里了。

　　我甚至想掐死他，装作他其实是自然死亡，反正也没有人会发现。

　　真是糟糕的想法。萌生出这种想法的当日，他就去世了。

　　其实死亡对于他来说真的是最好的解脱。最后的那段时间，他活得确实痛苦。

　　某个亲戚说，摸过死人的手之后，手汗就可以被彻底根治。我不相信，我更害怕去碰触他冰凉坚硬的手。

　　我可以做到面对他的尸体毫无恐惧，因为他是与我血脉相连的亲人，但我没有碰触他的胆量。

　　啊，对了。还记得出丧之前，尸首放在灵堂的那段时间，每有宾客前来，女眷们就必须扯着嗓子哭号上一会儿，假惺惺地挤出几滴眼泪来，表示出自己的哀伤。宾客离开，她们转眼就恢复正常，笑着说他多亏没有死在除夕夜或是正月初一，否则真是又晦气又麻烦。

　　真是无聊的习俗。

　　装着尸身的棺材是纸质的，又小又简陋，与我想象中的厚重木棺材完全不同。听说这种棺材火化时更方便。

　　没有想到，他昏昏碌碌活了八十多年，最后的“居所”，竟然是这副模样。

　　如果当真有投胎一说，他现在应该已经拥有新的一生了吧。

　　不求大富大贵，惟愿得以顺丰顺遂。

　　这是我作为最小的孙女，在周年忌日，送上的祝福。