1、第一章 ...
-
罗马不是一天建成的，罗马也不是一天崩塌的。
深夜零点已过，苏裴还在片场附近的酒店赶剧本。
这个全封闭的房间空间狭小，好在只供他一个人使用。行李占了一张床，各种书籍材料胡乱堆在另一张床上，他进了房间之后整整一天一夜只断断续续睡了三四个小时。
陈旧的空调系统嗡嗡声不停，保温杯和电热水壶都已经空了，他懒得起来再去烧水。比起水，他更渴望来一杯酒，但这个时候他只能压抑啜饮酒精的冲动——剧组的进度已经落后快一周了，必须加快拍摄进度。天一亮他就要把新剧本给导演送过去。
苏裴做编剧有几年了，现在跟的剧组正在拍一部民国背景的谍战剧。
男女主都是新人，资历浅，可架不住背景深。在剧组说话比他这个主笔编剧更管用，剧本说改就改。
先是女主这边嫌自己戏份少，要加戏。后来是男主觉得角色形象不够完美，要修改。这折腾来折腾去，剧本已经改得面目全非，故事线都变了。
苏裴正在补几场男主的戏，尽量多写几段男主的长台词，让他多两个高光时刻。
苏裴一边盯着电脑屏幕，在心中默念检查台词，一边揉着手腕。然后从烟盒里取出一支烟点燃。这几年他一直在戒烟，但一开始写剧本，戒烟必然失败。他缓缓享受着焦油和尼古丁，然后趁着这空隙，查看了手机上的未读信息。
一些广告。
几条贷款还款期限通知。
苏裴迅速划过，不敢细看。
小曲奇九点半的时候发过来一条消息。
“爸爸，加油，早点回来。我睡觉了，晚安。”
苏裴回了晚安两个字。看看时间，现在已经十二点多了，小曲奇应该早睡着了。
离婚之后小曲奇跟着他，他出差时候，他母亲会帮着照顾小曲奇。
他打开购物网站，给女儿又买了一套乐高。
这时候一条聊天消息跳了出来：
你是不是在L市？听说贺一鸣这两天也去L市了。你要和他见面吃个饭吗？
苏裴夹着烟，抿了抿嘴唇。消息是他的大学老同学老朋友姚至诚发给他的。
贺一鸣要来L市。
苏裴盯着这个消息。现在看到贺一鸣的名字，他有一种非常遥远的，不现实的感觉。因为现在他常常在各种新闻里看到贺一鸣，在其他人的八卦中听到贺一鸣。贺一鸣的公司融资成功了，上市了，贺一鸣的身价在飞涨。贺一鸣一掷千金购置豪宅了。贺一鸣与女星传绯闻了。
大众谈论的贺一鸣，和他十二年前认识的贺一鸣真的是同一个人吗？
几秒钟之后，苏裴才意识到自己失神了。掸掸烟灰，他给姚至诚回了消息：我在剧组赶活，恐怕没时间。
姚至诚立刻回复：我想你们之前那点不愉快其实不算大事，见个面吃个饭会好的。
苏裴苦笑，只能回了他一句“知道了，回头聊，我还要赶通宵剧本。”
在姚至诚看来，他和贺一鸣之间没有深仇大恨，没有道不同不相为谋。一点小矛盾小心结，说开了就好。
但他知道，他和贺一鸣在毕业之后的这许多年，他们面临的不仅仅是外界的各种变化。
他甚至想不起来他们的关系第一次出现裂缝是什么时候。原来友谊和婚姻一样，细小的摩擦日积月累，也会变成深深的裂痕。
他只记得去年他们聚会的时候大吵一架，贺一鸣不看好他的编剧工作，他喝多了，对贺一鸣也说了些过分的话。
所以他和贺一鸣这朋友做成这样，只能怪罪时间——时间改变一切，时间销蚀一切。
苏裴掐灭烟，细长的手指抚上键盘。
在这样的夜晚，最适合坐在老旧却舒适的公寓阳台上，为自己倒一杯酒，遥想故人，连失落都会变成一种得体的情调。
不像此刻。此刻他只能为生活奔忙，回忆只会让他的胸口闷痛。这种闷痛不是臆造，已经变成实实在在身体上的折磨，他为此消耗了太多精力，直到精疲力尽。
苏裴克制住自己陷入这种悔恨交加的情绪里，他盯着电脑屏幕。他告诉自己，想想剧组，想想明天要交的剧本，想想男主那张帅到泛蠢的脸。
他终于又机械地敲起键盘。
快到三点的时候他终于赶完了剧本，和衣倒在床上，再没法多动一下。
凌晨时候，熟睡中的苏裴突然被手机震动惊醒。
手机还在不停震动。他抓起手机。
“喂。”
“苏老师。”是助理编剧小颜的声音。
“什么？”他脑子木木的，好像一天一夜的高强度工作已经把他的脑汁榨干了一样，现在他的脑子只剩下一个空壳。
“剧本，好了吗？”年轻人说话方式直接到粗鲁，但语气活泼所以不惹人厌。苏裴有时候觉得，这正是他现在所缺少的，一种满不在乎，可以肆意浪费的生命力。
他伸展身体，叹了一口气：“现在几点了？”
小颜回答：“六点半，苏老师你昨晚告诉我六点半打电话给你的。九点之前我们要到片场。我现在来找你？”
他想起来了，昨晚确实要过小颜叫醒。剧本，已经改好了，虽然最后实在太赶。九点之前到片场，给导演读剧本……苏裴心里还是觉得自己忘记了什么重要的事情，非常重要。
但他没有功夫仔细思考到底是什么事，他匆忙洗了个澡，下楼在自助餐区和小颜汇合。
早晨苏裴吃得很简单，他只要一杯咖啡和两片面包。然后将剧本发到了小颜的邮箱里，让她一会儿去打印。
小颜一边用手机看着苏裴赶出来的剧本，一边赞叹：“不愧是苏老师，一个晚上写了好几个转折。太精彩了……这台词，我怎么写不出来呢？”
苏裴只是埋头喝咖啡，没说话。他一大早得喝过咖啡才提得起精神。但这家酒店的咖啡做得很稀，他只能往里面多加糖，靠糖分来让脑子活跃点。小颜的恭维，他没有认真听。
“苏老师！”小颜像是想起来什么非常有趣的事情，突然压低声音，“你知道吗！听说今天柏文琛今天会来片场的！”
苏裴微笑了：“有这么值得兴奋吗？”
小颜不介意被逗，她说：“柏文琛啊！照理说，即便他的公司投资了我们这部剧，他这样的大人物大忙人也不会来片场的。但是……”
她压低了声音，接着说下去：“……现在外面有在传传方子苓是柏老板的新欢呢。”
方子苓正是他们这部剧的女主角。柏文琛有妻有子，并没有离婚，但是不妨碍这段绯闻悄悄流传，越传越广越传越真。
“如果柏文琛今天真的来了，不就是证明他们确实有一腿？”小颜得出了结论。
苏裴说：“那我们只能拭目以待了。”
他话虽这么说着，语气却很平淡，对这样的大八卦，他这样的态度太平淡了。小颜不由好奇问：“苏老师，你对这事情一点都不感兴趣吗？还是在剧组久了，见到的比这还劲爆的八卦多了？”
苏裴抬起眼看了一眼小颜：“你今天卷过头发了。一大早起来，还卷了头发，难道也是因为柏文琛要来？”
小颜脸上泛起一层被戳穿真相的红色，她说：“我偶尔也会注重仪表的……你别转移话题呀！你到底是对八卦不感兴趣呢，还是大八卦见得多了？”
苏裴说：“我很羡慕你，对什么都有好奇心和想象力。”
小颜摸不着头脑：“这是什么意思？”她又疑心苏裴是不是在批评她，而她没有听出弦外之音。但是苏裴的神色始终很温和，甚至散漫，他好像还没有完全醒来。
苏裴到底没有回答她的问题，他们也没有很多时间悠闲聊天。打印好剧本，剧组司机就来接他们去了剧组。在去剧组的路上，苏裴抓紧时间最后再润色一下剧本。
以前他不喜欢根据别人的要求来修改剧本，假如是导演要求还罢了，事实是，除了导演和制片，有太多人来指点剧本。他不得不适应了很长时间，才放弃对抗。毕竟他来做编剧，不是为了写出传世之作，而是为了养家糊口，所以高效率地完成剧本，对他，对剧组，都是好事。
剧组正在景区一处偏僻的地方准备拍摄。天气转冷了，旅游淡季游客很少。苏裴到的时候，只有剧组的工作人员在忙碌，在做正式拍摄前的准备工作。
剧组陆陆续续来人，群演早都在等着了。苏裴坐在一边，抱着笔记本电脑，裹紧自己的风衣，在场边待命。他一边修改着这两天要拍的剧本，一边随时等着剧组过来和他沟通，对今天要补拍的地方再做些小调整。
过了十点，男女主终于化好了妆，在助理的簇拥下来到片场。
副导演在给主演说戏，小颜在一边听着他们的反馈。苏裴坐在不远处，只是看着他们。看着男主脸上的表情，他已经有预感今天不会那么顺利了。
他们的男主很帅，而且刚刚动了鼻子，从额头到鼻子的线条真的是“刀削”的。有名，年轻，英俊，有公司力捧，他似乎已经什么都不缺了，除了那么一点点演技。
果然补拍的一场重头戏，男主怎么都过不了。
他应当声色俱厉地质问女主是否窃取了情报，将一串疑问快速抛出，在怀疑女主的同时，他还要强抑对女主的倾心和暧昧。
“卡！”
导演再一次喊了卡。
男主再一次说错了台词，而且眼神木讷甚至慌张——他光精神紧张地背台词了，哪里还能表现痛苦中压抑的爱。
苏裴揉着额头。第六遍卡的时候，和男主对戏的方子苓终于忍不住了，她一把扯下披在肩上的披肩，说：“我要补妆，休息一下！”
她显然是不高兴了，助理连忙端来蔬菜汁给她喝，她笑着说：“这台词到底是谁写的啊？太为难人了吧？苏老师你们编剧组改来改去好像越改越复杂了，也不知道观众能不能消化。别到时候播出来之后让观众问，编剧会不会写剧本。”
苏裴听多了抱怨，不与她争辩，只是与导演交谈。
导演半开玩笑：“苏老师，你的台词写得太复杂了，你写的时候得考虑实际情况啊。”
苏裴无奈，主动提出：“要改吗？”
他已经麻木了。
导演想了片刻，像是格外开恩一般，道：“这样吧，这台词这么好，我也不舍得去掉。想个办法。”
剧组staff一番折腾，搞来了题词板，将男主的一段台词一句一张写在题词板上，然后由一个工作人员举着，站在男主对面女主站位上。这样男主只用负责深情朗读，一个机位对准男主的脸，然后再拍几个男女两个人同时入境的镜头，导演通过后期剪辑，可以把这段剪出来。
拍这段的时候，男主的经纪人和助理还特意将无关人员都清出去，而且不许有人用手机，生怕有人拍下来放网上。
大家都一本正经地干着这事情，没有人流露鄙视。方子苓坐在一边，嗤笑了一声：“不是说今天要加快进度吗？这到底是加快呀，还是拖慢啊？我还有一部戏等着开呢。”
她一发声，剧组一半人又围在她身边安慰她。
小颜低声对苏裴道：“真是一场好戏，方子苓这么硬气，是不是真的有柏老板为她撑腰？”
苏裴只是笑笑，他老觉得自己忘记了什么事情，眼下剧组里这乱哄哄的一团更让他无法集中精神想想自己到底忘了什么事。
等到各种手段用上，今天的补拍终于快要结束时候，传说中大名鼎鼎的柏文琛柏老板终于来了。
大佬一来，整个剧组的气氛都变了。小颜补了妆，还和服化组借了双高跟鞋。苏裴也合上了电脑，叫住副导演，说也想去见见柏文琛。
小颜笑着看他，仿佛在说“我知道你还是会好奇的”。
苏裴没有解释，他想说多认识一个大佬，算是多一个机会。另外，如果有机会和柏文琛这样的人谈谈，对他来说，也是一个好的素材积累。
柏文琛正在和导演说话，两个主演都在作陪。他们在商量晚上的饭局。苏裴一过去，导演立刻为他引荐。
“这是我们的编剧苏裴老师……”
但是苏裴没有听清导演在说什么，他的眼中也没有看到柏文琛，他只看到柏文琛身旁的另一个人，他笔直地看向那个人，终于想起来自己忘记了什么重要的事情。
苏裴终于想起来了，昨天晚上姚至诚告诉他的——“你应该联系一下贺一鸣。”
贺一鸣抬起头，也看向他。苏裴对他微笑，但贺一鸣只是深深地看着他。
贺一鸣的眼窝深，眼神一锐利就全是咄咄逼人。但苏裴看不懂此刻贺一鸣的眼神，他看起来有点不痛快，甚至有点痛苦。苏裴立刻想起来上一次，他与贺一鸣的不欢而散。
“你们认识？”柏文琛注意到了朋友的沉默。
贺一鸣说：“苏老师是我的学长，没想到会在这里遇到。”
他的语调很平静，没有半点“没想到”。
苏裴想，只有拙劣的剧本里才会有这样的巧合。以贺一鸣的性格，这绝不会是巧合。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 