1、我不能悲伤地坐在你身旁 ...
-
文/Aguavitae
应该是怎样的呢。
灯光就这么暗下来。莫名地接受着你的呼吸。
然后，任凭你忧伤的侧脸。坐在我身旁。
>>>>
［01］
第几天了？
她拾起她身旁的那本书。摞到自己的胸前。已经习惯在自己的身旁放本书，占一个永远没人坐的位置。
很乖地趴在桌子上，努力地辨析着离自己三两个座位，几个女生随意而隐秘的谈话。几个稍稍清晰的词条，突突地震动着耳膜。
［工藤。］ ［怎样。］ ［可惜。］ ［事件。］
也不知道会怎样呢。
其实把这四个词勉强地组成一句话——嗯，根本都不通。
她打了个哈欠，踩着高跟鞋走向教室的门。［千岛。］她的眉眼漾着某一种光。［等会去食堂帮我占位置噢。］然后拿着一摞厚厚的笔记，轻轻带上了门。
一切归于平静。全宇宙还没有诞始的时候。也莫过于这样吧。
不过，多了几阵冗长的鼻息。
几个女生稍稍放开了。从窃窃私语转化而冠冕堂皇地像在演讲。
［工藤学长，真是可怜呢。］
［你指的是哪个噢？］
［这个！这个啊！换作我啦，才不会这样呢。宁愿自己……‘那个’了，也不想这样呢。这倒好啊，都摊上了。］
［本来很同情她呢。还真是傻啊！］
某个音节，在几秒中的停顿之后，被‘那个’替代了。
［02］
从什么时候开始的呢。
习惯了这种阴暗。
学校整修过，更多的地方改建成了礼堂。教学楼反而一减再减。直至走廊两侧都被教室，教员室拥挤得满满当当。阳光其实也就理直气壮地再照不到里面了。
高跟鞋落地的声音，在走廊回荡。
也不知道什么时候学着穿高跟鞋呢。她有些迷惘地偏偏头。很早以前。早到自己还没有一双高跟鞋，也没学穿高跟鞋的时候，——甚至没有穿帆布鞋，都是穿妈妈给自己买的公主鞋的时候，学会了骑单车。
被那个男生撇撇嘴，怂恿着［就在学校里练］。她也赞成。然后两个小孩中午不吃饭就在隐晦的走廊里，来回地骑。
撞倒年纪大的老教师，少不了一顿训；擦到高年级的值日生，被记一次违纪。终于被请到教员室。被老师气急败坏地数落半天，最后才落到点子上——
［你们俩谁出的主意？谁撞的人？］
［我。］他不屑。很干脆地回答。在一次俗到连言情小说都不想采纳的情节，她终于开始用另样的眼光看他。
其实过后，他依旧扶着她，一遍一遍地骑。甚至，坐在车上让她载他。她兴致高了，拨车铃。
然后一遍一遍地在这个长得看不见尽头的走廊里，跳跃了色彩。
甚至，回声也再次响起。
甚至，她认为这里就是一个洞穴。
［03］
五楼的琴房，永远不是抢手的地方。除非有三两对情侣，肯锻炼身体爬上五楼。在一个除了钢琴一切都像刚装修一样什么都没有的房间里谈情说爱。
她一直理直气壮地霸占了第一个琴房。是有依据的---因为很奇怪的，这个琴房没有一扇窗。因此，注定了它即使其他琴房都有人而这个房间永远空空落落的景象。
学校体贴地安上一盏灯。只有很少一部分，来过这里的人，才知道，在你按下了开关，灯便闪起来。——没错。是闪起来。一直在闪。不知道的，以为灵异片就要在这里开拍了。她再熟悉不过。
索性地，她从不开灯。
最开始练琴是为了他。那小子没有一点艺术细胞。10岁时，她在疙疙瘩瘩断断续续地弹完一首简单得不能再简单的协奏曲时，他斜睨着她，笑。
［笨蛋。］
［你来弹弹噢！］她气愤，摔门而去。
然后发疯般地苦练。无奈自己的乐器造诣也不甚高，这么多年过去了。拿得出手的，不过是那几首曲子罢了。她心虚得很。
在他的面前，她还是装作一副很厉害的样子。他糊里糊涂听完一首曲子后，敷衍说了一句［弹得好。］从此她便要求他，在自己的身旁听自己弹琴。
每次自己很认真地弹，中途总免不了一声［do mi sou si la］之类的音，在那一瞬间扑到廉价的钢琴上。
奇怪的，五个琴房在今天四个琴房都有了人。一打听才知道音乐会就要开始了——不可思议的是，第一个琴房也有了人。
她无所谓，拉开了唯一空着的最后一个琴房的门。
阳光扑面而来。
是什么时候，不习惯的阳光呢。
她揉揉眼。坐定。
飞快地弹完一首D大调奏鸣曲。然后翻开前几年，学长们专门留在这里的琴谱。
《天鹅》。
她闭上眼，落指。
银珠落地。变奏后，又多了些许的音符。
四手联奏么。她幡然，睁开了眼。
夏日早晨的阳光，照在男生温柔的轮廓上。
他是迟川。
［04］
迟川是她和他从小到大的玩伴。她不会迟钝到那种程度——连谁喜欢自己都不知道的。迟川很温柔，很体贴，也很沉默。成绩中上。在他和她相继成为榜首常客之后，迟川甚至都不敢面对他们。
任凭他们，嬉笑怒骂。在昏暗的楼道中轻快地走过。
颠覆了往常不知所谓的生活吧。——按照言情小说的路数，一般都是男二号光彩照人的。真是讽刺。
理所应当的，迟川他也知道。
他什么也没说。
是哪个他呐？
迟川的手，在黑白琴键上自如地翻飞。不像他，笨拙地连手都无法松弛下来。一首曲子过后，他慢吞吞地吐出几个字。
［兰。］迟川踌躇已久。［我爱你。］
她并没有过分地吃惊。
她只是笑。
她知道，刚才那首曲子是E小调协奏曲。在肖邦没有爱上乔治•桑之前，对华沙音乐学院的康丝坦雅示爱的钢琴曲。
肖邦深爱着康丝坦雅，康丝坦雅却麻木不仁，爱上了他人。当肖邦死后，康丝坦雅翻开肖邦的日记，才得知肖邦曾经爱过她。
其实，一直都深爱着她。
两只旋律，在一个音符的错位后，越来越远。
真的，很悲伤呢。
她没有拒绝。
但她只是笑。任何表示，也没有呢。
［05］
一只硕大而妖娆的蝴蝶，飞到额上，如盛开到几近辉煌的花盘。用尽毕生的力气，掐得你，痛苦得无以复加。——他只是过错；
一只满身流脓的虫，伏在脚踝。轻轻地吻你。流露着爱意。
会爱那只黑色的蝴蝶吧。他只是吻你。
然后一脚踢开某个蠕动的东西，怒冲冲地喊——滚！
也许，就是这样。
［06］
她依旧一脸平静地回了家。
趴在床上，喜欢含着笔头，做卷子。面前放着一个空白的像框。
发现很久没有撕日历了。［刺啦］，扯下厚厚的一叠。
最上面写的是5月4日。［唔。从那天就没撕了噢。］她回忆，然后把纸扔到废纸篓里去。然后走了几步，一下子倒在床上。
轻快，微微地褪色。
她用笔尖随意地指向窗外。蓦然发现指的是残月。她甚至一惊——［园子说过的呢。指了月亮耳朵会拉破。］
这是日本很早就有的传说。月神，会发怒的呢。她自己吐吐舌头，把作业本整理好了，蒙在被子里。［一口气睡到大天亮！］她偷偷地笑，又偷偷地担心——真是的呢。会不会疼呢？
其实，在清晨她醒来的时候。
她知道的。——［园子，我看，月神老糊涂了。］
［她让人疼错地方了。耳朵没有被拉破呢。］
身体的某个地方，突兀地开始疼痛。
然后，理所应当的。迟川一直邀她到餐厅去。他家境其实不怎么好——旋转餐厅她和他在吃十几万甚至几十万日元的时候，一点都不觉得。而在旁边简单的西餐厅时，她明显地觉得迟川慷慨地让自己想点什么点什么，自己却尽量的苛刻。
她忽然觉得自己有些残忍。说是从小到大的玩伴。然而学校里的同学，甚至老师，提起自己，总是第一个想到的是［工藤是她的青梅竹马噢。］［这孩子和工藤从小到大都在一起玩呢，多优秀的学生啊！］［喔唷，青梅竹马的爱情是最浪漫的。］诸如此类云云。
她难以下咽。到最后，她甚至说：［算了算了，食堂就好。］
分明看到的是迟川更加落寞的眼神。
然后，更多的闲言碎语。
［07］
5月4日以后的那段时间。园子整天提心吊胆。
工藤的生日。工藤与她的第一次约会纪念日。工藤第一次送她礼物的日子。工藤……
工藤工藤工藤。园子甚至比她记得更清楚。
［今天你们给我少说话！说错我打不死你！］园子总是在一天早晨，或前天晚上，把学校的所有人都通知到。
其实她每天都是漾着笑靥的。女生们都抱怨园子。［干什么嘛，根本都没有什么啊！］园子忙着打圆场，比她还累。
［我也不晓得，不过你们都注意就是了。］
似乎，她不天天以泪洗面都成了异类。还真是讽刺呢。
温柔的笑，掩藏着的某种情愫。遮蔽得完美。一丝瑕疵都没有。——还是，根本都没有瑕疵呢？
显然，众人都选择了相信后者。然后，全校显然对这个女生，用种另样的眼光去看她。甚至，又敢在她面前提［工藤］隐讳的两个字。
她装作没听见，或者是微笑着问：［你们谈你们的噢，先走了。］或是在一旁安静地听。园子睁大了眼睛，心中有微微的愠怒。
不晓得她是。怎么。想的呢。
［真是，这种事都笑得出来。］
［早晓得她这样，当初就该对工藤学长死缠烂打的！］
［笨了啦。工藤学长当初就算喜欢你又有什么用啦？］
［真是……真是可怜呢。］
真是。可怜。呢。
［学校自发地开……那个的时候，所有的道具设备都被咂了啊！］女生们的话题，永远是层出不穷的。
［对喔对喔！现在都没查到是谁砸的啊！］
［真是莫名其妙。］
其实，这些说的都是她。
在被停顿后，用‘那个‘代替的词条召开的前夜，她面无表情地把所有东西都毁了。
也许。就是这样。
当一个相当八卦的女生发现她和迟川同时出现在西餐馆的时候，高中，整个高中沸腾了。不过跟以往不同的是，每个人都相当地沉得住气——
不过就是跟着她跑，24小时高度监视罢了。真的很沉得住气。
流言蜚语每个人都已经波及到。包括迟川。
惟独她从不知道。
［不过那又怎样。］——她第一次听到这些不知所谓的东西的时候，没有笑，没有哭，没有怒。——只是平静地穿过人群。
回眸时，丢下了那句话。
血液疾速地流动。
心脏几乎无法再承受那样的压力。痛苦蔓延至全身。
然后，她精致的脸庞被扭曲，轻轻倒在了人群的前端。没有人去扶她。
再然后的然后，迟川搂起了她。奔向医务室。
［你们，是不是想看我整天泪流满面，才开心！］醒来后，她反复地重复着这个句子。
［08］
她是在她生日那天收到的那份匿名礼物的。
一条项链。很经典，又很特别的款式。两颗心重叠在一起——其实，很像一颗心呢。
这是她在很久很久以前，只能称之为女孩的时候，就喜欢爬在橱窗那里，很认真的看。
她望着那条项链，沉吟。半晌微笑起来。围在自己的颈上。
是在教室遇见迟川的。她很认真地笑。冲迟川笑。［对不起。］很难想象，一个人微笑地说对不起吧。［我……］
话还未说完。双眸反射出来的，竟然是迟川望着自己的颈部那个耀眼的小东西，疑惑与落寞。
［对不起，我买不起那样的东西。］倒是迟川，失望地吐出几个字。
第一秒，笑容僵在原地。
后一秒，她知道，她失态了。
手上的东西哗哗啦啦地落下来，然后泪水肆虐。
［迟川。你是说，这条项链。不是你送的？］
然后，阳光藏到了云里。一瞬间的失明。
又是什么时候，不习惯黑暗的呢？
______那条项链，知道她喜欢那条项链的，不过，两个人呢。
那么，另一个人，在哪儿？
［09］
第二天，迟川发现她把自己的书桌几进镂空。几大摞高考备战的书，全部搬走。把桌子擦得一干二净。仿佛这里从来没有人。
一样。
甚至，连花名册上的名字都被划掉一个。
努力地辨析。
毛利兰。
［她，转走了呢。］
——［我爱你，迟川。你愿意，到名古屋来，重新经营我们的生活么。］
这是他收到的信。
迟川坐上了到名古屋的火车。
>>>>
［10］
第几年了？他蹙眉揉着自己被宫野洗过，柔软的头发。
其实当时组织被毁，资料被毁的当晚，他几近疯狂。把自己关到一个房间里，任凭宫野与博士如何敲门都不理睬。
只是摔东西。因愤怒扭曲的脸，任何人都想象不到。
再然后。他不知道怎么过了3天，与她与她的父亲到别，把博士和宫野都唆使到名古屋。
［我不想面对她。］他嗫嚅。在名古屋与宫野开始念从7岁开始的学业。然后，浑浑噩噩地过了这么多年。
正好，10年了呢。
［我爱你。志保。］去年。他16岁。他对宫野说。
宫野沉默。她感知得到这五个字的温度。但她真的不想拒绝，她如一个护食的猫，小心翼翼而无比谨慎地维持这段不知所谓的感情。
宫野是知道的。——就在前几天，听到他的父母急切地在电话中。告诉他一连串的大道理，最后一句才起了决定性作用——［以后，跟宫野结婚吧。你跟她在一起的时间，一定会比跟兰的时间长。］
他不想再抗争。
他已经累了。
她吻了他的唇。两人的唇，都是冰凉的。两人，真的成了情侣。
不知道过了多久后。
在学校中。自然而然的。提起宫野，便是——
［工藤是她的青梅竹马噢。］［这孩子和工藤从小到大都在一起玩呢，多优秀的学生啊！］［喔唷，青梅竹马的爱情是最浪漫的。］
诸如此类，云云。他不否认，也不肯定。只是机械化地笑。
>>>>>
［11］
在婚礼前的一段时间，她其实很认真地想过，以后的生活，便是归于平淡的吧。结婚，相夫教子，操持家务，过一个女人应该过的生活。
丈夫是迟川。
当他给她套上戒指时，轻轻在她耳边说了一声［你，是我的。逃不掉的。］
她刹那间泪水肆虐。
在10年前，甚至更久以前，另一个男生。也说过。呢。
那个男生，真的是。杀了我。
他杀了我。
但我爱他。
>>>>
［12］
她的生日，迟川带她看音乐剧。
宫野被保送东大，他带她去看音乐剧。
《崩溃》
她27岁。
他17岁。
她身旁的是迟川。
他身旁的是宫野。
他的前面。是她。
他望着她的背影。他认出来。——
还有，迟川。
［也许。她真的挺好。］他笑。——是什么笑呢。真的很悲伤。
也许如今的自己，才会让她崩溃吧。
［也许，就是这样了吧。］她笑 ——是什么笑呢。也许，是悲伤吧。
他逃开自己，真的，是有别的吧。
［我，不能坐在你旁边呢。］
他，未曾坐在她的身旁。
他，未曾悲伤地坐在她的身旁。
>>>>
灯亮。幕谢。我唤了你的名字。
我发现，身旁根本不是你呢。——［抱歉。］我微微笑。
或许。现在，真的很悲伤呢。
你，未曾悲伤地坐在我身旁。
我，不能悲伤地坐在你身旁。
但是，我喜欢你，呢。
终。
作者有话说
第1章 我不能悲伤地坐在你身旁
