《青山如旧》陆归

1、临光的故事

　　1、
　　“你是山贼么？还是刺客？”
　　“你杀过人么？好人还是坏人？”
　　“嗳，大侠，你的剑是哪里产的？挺好看的。我能摸摸么？”
　　“你是不是不会说话？”
　　男人回头，低声呵斥：“闭嘴。”
　　临光吓了一跳，上半身已经探到了半当中，生生顿住了，悻悻缩回，想了想又问：“我们去哪里？”
　　他没有再答，反手把一团手绢塞进她嘴里。临光被熏得翻了个白眼，一屁股坐倒，七荤八素间听见马蹄哒哒敲在青石板上的声音。又进城了。

　　2、
　　临光想，现在相府里肯定翻了天了，如果不翻天，那一定是她爹被她给气得连眼睛都睁不开了。他肯定以为她逃婚了呢。
　　这么想有点大逆不道，可越是这么想，她越是忍不住，最后扑哧一下笑出声来。
　　男人靠在门边擦拭他的剑，听见笑声扭过头来，只看见她一头步摇金闪闪，在空中乱晃，脸上笑容遮都遮不住；看见他，才努力忍住了，道：“你都不给我找身能穿的衣服？”说着指指自己身上大红的嫁衣，“就把这么个红彤彤的新娘子藏在家里，左邻右舍一见，还以为你讨了老婆呢。再一看，你可没当新郎官，这不就等着我爹找上门来么？”
　　他皱了皱眉。临光想，他肯定觉得自己绑错了人了：堂堂贺相家的二小姐，未来的镇国将军夫人，怎可能是这么个轻佻货色？
　　她确乎是差点就进了镇国将军府的，可惜没进成。前一晚睡得不好，又早早地被拉起来梳妆，坐在镜子前都能打瞌睡，只记得迷迷糊糊地听丫头婆子说这个牡丹纹好看那个雏凤簪富贵，满室都是昏黄的光，心里还有点隐隐难过——再睁眼时，已是双手双腿牢牢被缚，只剩一双嘴皮子还能动弹，张嘴时喉咙都哑了：嗳，这位大侠，能不能给口水喝？
　　他是谁？为什么绑她？孤身一人，怎么敢？怎么能？父亲会来救她么？如果不来的话，他会怎么处置她？
　　临光坐在床沿愣愣地想着，不防迎面一件竹青衫子甩过来，带着股潮味儿轰到她脸上。男人出门去了。
　　喜服是家里请了全帝都最好的师父裁的，一针一线都是油灯下没日没夜熬出来的功夫，再请绣庄里的绣娘用金丝银线勾出花样，富贵牡丹团团地晕开，头钗上小凤衔着珍珠。临光一一褪去，布衣上身，脚踏敝履，清水洗净脸庞，木钗挽起头发。
　　外面有人在絮絮低语，她走近了侧耳倾听，隐约听见男人说“拜托”之类的话，还未来得及细想，差点被猛地打开的门给撞扁了鼻子。鸡皮鹤发的老妇站在门坎外面，端了碗筷热汤面来：“姑娘饿了吧？”
　　临光恍恍惚惚，隔着腾腾水汽看见男人的背影，他就这么走进了林子里，头也不回，有风吹过，满山的树都晃起来，海一样。
　　原来周边都是山，怪不得不怕她自己有腿自己跑。

　　3、
　　男人养鸽子，每天早上呼啦啦一群放出去，傍晚自己就飞回来。
　　临光趴在窗口咂叭嘴：“嗳，大侠，我想吃肉呢。”
　　男人在擦他的剑，闻言瞥了她一眼，不说话。
　　“你的鸽子，好吃么？”
　　“我养着，不吃。”他的眉头皱起。
　　那留着养到老死么？还给它们立碑建冢么？他会写字么？或者直接在墓碑上画个小鸽子？想到这儿她又笑起来。
　　男人问：“你不怕？”
　　“怕，”她双手托腮老老实实承认，坦然得令人吃惊，“怕我爹心疼钱，不来赎我呢。”
　　她说话总是阴阳怪气，真假莫辨。男人张了张嘴想说什么，到底什么都没说出来，嘴唇抿成一条线。
　　“嗳，无竹使人俗，无肉使我要跳湖，我要吃肉。”
　　男人说：“你是阶下囚笼中鸟，不是大小姐。”
　　“是鸟也是金丝雀。”她眯起眼睛，“你不给我吃肉，我今晚就吊死给你看，说到做到。”
　　男人压抑怒火，拂袖而去。
　　当晚餐桌上有了鸽子汤，小小一碗，泛着零星油花。
　　“你自己的么？”她拿筷子尖指指。
　　他摇头，又皱起眉来，仿佛责怪她举止不雅。“山下买的。”
　　什么时候下的山？早知道她就警醒些，偷偷跑下去了。临光突然发现他其实是俊朗的，眉间有道浅浅的疤。一个俊朗的、胆大包天的绑匪，把权倾朝野的宰相的女儿绑到深山里，却只每日早起，放鸽子，喂马，擦剑，像是等待她父亲自己送上门来，梗着脖子任他砍。
　　“嗳，大侠，我有话问你。”男人不为所动，她只好自己凑近了，压低声音问，“谁告诉你，我爹一定会来救我？”
　　他似乎被问住了，盯着她一动不动。
　　“万一他就是那么狠心的人呢？别说女儿了，老婆都有好几个呢。”她笑嘻嘻，好像在说笑话，“我爹是欠了你了吧？他是什么样的人，你还不知道？”
　　男人定定地看着她。热气从碗里冒出来，把两个人的眼珠子都映得雾气腾腾。
　　“要凉了，”他说，“汤。”

　　3、
　　细雨。
　　薄皮小馄饨泛着热气，汤面上浮葱花二三，临光用筷子尖挑起一颗葱粒儿，轻轻掷在桌面上，“我说了我不吃葱。”
　　男人抬头看她一眼，不理她。
　　“馅儿这么小，肉也不新鲜。”她把筷子一扔，双手抱臂，“汤底得用鸡汤，再不济鸽子也行啊，你不养了那么多鸽子么？宰一只给我尝尝。总归我爹会拿钱赎我，多要个十几二十两买你一只白鸽，我替他做主。”
　　他埋头，置若罔闻。一碗白米饭加小青菜，吃得极香，仿佛是什么山珍海味。
　　临光看得口中生津，忍不住道：“嗳，大侠，给我尝尝。”
　　男人转身去灶头，给她盛了一碗。她接过扒了一口，只觉饭煮得焦糊，烂出如水漫，燥出直泛苦味，一下便吐了个干净。
　　“大娘呢？”好几天了，那老妇再也没出现，她很好奇。
　　“我做事，不劳烦她帮忙。”他终于开口，却不看她。
　　嗳，想必是怕牵连那老妇。既知是重罪又何必呢？有两颗脑袋九条尾么？
　　“我可记住她脸了。”她慢条斯理，拿根竹签挑指甲缝，感觉他目光灼灼，恨不得在她脸上烧出个洞来，也不慌张，抬眼盈盈地笑：“带我去山下。新鲜事儿一见得多，自然全忘啦。”
　　他沉默。
　　临光挑起半边眉毛，“我不跑。不信拿绳子拴着我，就说是你老婆，得了失心疯。”
　　他磨不过她，终于还是带她下了山。他牵马，不让她骑，两人步行下的山道，走得腿脚发软才知道路有多远，早饭后出发，接近傍晚才到镇上，她早没了力气，别说逃跑了，只恨不能找间客栈直接躺下。男人鄙夷，她翻一个白眼：“我这脚何曾沾过半点泥水？”
　　已是倦怠极了，见到挑担的货郎过去，又打起了精神：“嗳，大侠，有钱没有？我要那个。”
　　男人无奈，牵着她过去。她的右手被绑在他左手上，走得跌跌撞撞。
　　“要哪个？”
　　“那个。”原来是竹哨，再便宜不过，她也兴高采烈，把玩着不肯松手，却不知道该怎么玩。
　　男人接过来，轻轻吹响，不知是哪里的小调，也许是母亲哄小儿入睡时用的，好柔好轻。
　　晚风起了。
　　“你不要了么？”他拿着竹哨，有些愣怔。
　　临光皱着鼻子指指，“有口水，看见没有？扔了。”想向前走，手腕被麻绳牵得疼了，又停下来：“嗳，大侠，我走不动了，你背我。”
　　男人不明白她玩什么花样，看了她好一会儿，终究慢慢蹲下来。
　　“嗳，我打小记性就好，我娘说因为我清明生，鬼里鬼气，所以聪明呢。我爹请师父教孩子念书，回回都只夸我一个。家里那么多孩子里，数我写诗作文样样第一。我若是个男儿，必定能中状元的。”她已经困了，声音细细的，“别把你背我这事儿说出去，我呀，就不记你这张脸，听见没有？”
　　男人问：“你不怕我？”
　　她含含糊糊地反问：“你叫什么？”
　　男人沉默了好久，久到她真的都快睡过去了。就在睡与醒的边界处，她隐隐听到他说：“常山。”

　　4、
　　常山在一个风雨欲来的傍晚提着剑出门。
　　临光坐在窗前晾晒一头刚洗的黑发，问：“你去哪里？”
　　他低头整理穗子，手指从流苏中间穿过，只不回答。
　　“不绑我也不锁我，不怕我跑了？”
　　“夜里下雨，山里还有猛兽。”
　　临光轻轻笑起来，将掌中落花倾出窗外，赤脚踩着鞋子进里屋去了，只听得门扉吱呀响，再然后便是疾疾马蹄声。
　　她看着西方流云翻滚，躺了半个时辰，翻身下床。
　　他以为她是谁？贺相家的二小姐？镇国将军府未过门的夫人？他不知她八岁学骑射、十二岁能使剑与兄弟过招，功夫是三脚猫，人却绝不是娇娇女，哪会只敢坐在闺房绣花弹琴，瑟瑟发抖。
　　天色暗了。风也大了。满山的树树冠起伏如波涛。天上开始落雨。
　　临光提起裙角飞奔，松松挽起的头发飞散开来，她觉得自己像是乱世里兵荒马乱里逃难的女人，惊慌失措地乱跑。谁能想半个月前她还坐在帝都相府，每天清晨醒来用一个时辰清洗梳妆、打扮妥当；如今只知道雨水打在脸上，真是好疼。
　　清明雨也能下成这样，真是时运不济。黄土小路沾水成泥，她抹一把脸上雨水，望见前面一个朦胧的黑影。走近了才看清是一匹马，呆呆地站在雨里止步不前；背上驮着个人，胳膊软软地垂下来，大概是死了。
　　“嗳，这位大侠，若是你的马能借我一用就好了，反正也用不着了。”她心里想着，上前去一看，却是张熟人面孔——伸手探一探鼻息，气儿倒还有，可估摸着是不长了。
　　临光眨巴眨巴眼睛，扭头走开。
　　马背上的人是谁？常山。常山是谁？把她从家里绑走、害她成不了亲的绑匪流氓。大概全帝都的人都知道呢，贺相家的二小姐给贼人绑了去了，纵是有命回去京里，大概也是满城人的笑话了。现下他这么半死不活地淋在雨里，也是她赶时间顾不上，若心狠手辣些，一气掐死他都不是什么难事。
　　天快黑了，她得赶紧到山下去，找个农舍住一晚上，第二天再走去镇上，到了镇上才有脑筋可动。
　　忽然脚下一软，被石子绊了一跤，临光整个人摔在泥水里，胳膊肘擦破了皮，火辣辣地疼。她觉得四肢脱力、眼前直冒金星，竟不能一下子站起来，干脆破罐子破摔，趴在地深深地吸了一口气。
　　大雨倾盆，天昏地暗。
　　临光慢慢地、慢慢地把胸腔里这一口浊气给吐净了，爬起来，撩起裙角跑了回去。
　　“常山，你睁眼看看我。”她拍打着他的脸，眼睛被大雨打得眯起来，“是我啊。”

　　5、
　　“张嘴吃药。”少女一手拿碗，一手执汤勺，腰上系围裙，鼻尖一点灰，“大侠你命真大，若不是我跑出去找你，你怕是真要死在那儿啦。”
　　常山的眼神冷淡，语气比眼神更冷淡：“你不走？”
　　“下雨呢。再说了，我都不认识路，上哪儿去呀？”临光笑嘻嘻，又把话岔开，“嗳，我会生活做饭了，药也是我煎的，我厉害吧？”
　　他扭过头去，却牵到背后伤口，眉头微微一皱。临光一拍他肩膀：“坐好。背后三道口子还没合上呢，别又扯裂了。喝完药再吃点东西，睡了两天了，精神还这么好，嗳，大侠，你吃灵芝虫草长大的么？”
　　他不想说话，她却胡搅蛮缠，伸手把他脸摆正，“宰相的女儿给你擦身换药、煮饭喂汤，满足不满足？宫里的皇上都没这福气。”
　　常山心口发闷，一口气没喘上来，咳得撕心裂肺：“你给我擦身？”
　　“骗你的。”她得意而狡黠地眨眨眼睛，“大娘来过。现在你醒了，就自己换吧。”
　　他好像在想些什么，竟也没计较。临光顿觉无趣，转身便走，走到门口才听见他低低一声：“谢了。”
　　这人是石头做的么？
　　他底子强健，人一醒就恢复七八成，可还没威武几天，又突然病倒。窗外大雨哗哗地落，屋里这壮汉高烧一日一夜没退，再健壮也烧糊涂了，睡得昏昏沉沉不省人事，偶有几句也多是胡话。中间倒是醒来一次，见到临光，哑着嗓子问：“你还没走？”
　　“你一死透我就走。”她说。
　　可她到底没走成，毕竟外面大雨，山路堵塞，外面人进不来，里面人也出不去。她有分寸。半夜伏在他床边换毛巾，小心翼翼地伸手探他额头，却被他猛地一把攥住，当下就觉得自己一双手都要被他给捏废了，疼得眼泪都掉下来。
　　“嗳，大侠，你松开。”
　　“娘。”他嚅动嘴唇，含糊地呼唤，松了手。
　　再次清醒，又是两天后的夜晚。
　　大雨终于停了，林子里又有了鸟叫声，而月亮已经升起来。常山睁开眼，看见荆钗布衣的少女正在门口踮脚，把一件薄衫挂到绳子上晾晒，身姿窈窕曼妙，宛如满山春色。他看得有些怔愣，不料她突然转过身来，目光与他的相撞。
　　“大侠，醒了？”她还是笑嘻嘻的，“嗳，你看我，现在会烧火做饭还会洗衣服，不像什么大小姐什么人质，倒像你老婆，是不是？”
　　他又一次扭过头去，“闭嘴。”
　　临光把木盆放在门外，进到屋里，坐在床沿上摸他的额头：“嗯，不烧了。”
　　“你想干什么？”男人怀了十足戒心的时候，眼神是锋利的，而他的眼睛濡湿得像宫苑里的鹿。
　　临光仔细替他捻好被角，微微笑起来：“有话说。”

　　5、
　　“我说话，你听。如果我说得对，你就点头；说错了，你摇摇头。”
　　常山微微颔首。
　　月色如水，屋里没有点灯，两个人的眼睛都淌着明月光，晶晶亮。她轻轻呓语：“你早知道，贺相最宠二女儿，只恨星星月亮摘不下来，要什么给什么。你送信了吧？说贺相，你最喜欢的女儿在我这儿呢，一个人来，谁都不准带，否则我杀了她。他立刻答应了，对不对？”
　　他点头。
　　“你想要他命。可为什么非要他死呢？我爹，约莫是做了对不住你家的事。他那人呀，心狠手辣，什么都不缺就缺德，十有八九，你家被他害得只剩一二口人了。”
　　他沉默，临光感觉到他牙关紧咬，轻轻地抚摸他的两颊：“松开，别咬碎了。”
　　“你懂什么？”他言语中透出浓浓戾气，临光甚至不怀疑，如果手上有剑他是会拼着残废也要把她砍成两截的。
　　“我爹不是什么好人，我早看得透透的。”她靠在蚊帐上，月色斑驳地掩住表情，“贺相最宠二女儿啦，她说要珍珠，立刻派人去东海找；她说要宝剑，当晚就有人快马加鞭去龙泉；她说要找一个好男儿当夫婿，第二天他就亲自提着礼盒去镇国将军府。”
　　她低下头，在他耳边轻轻地、叹息一样说：“我有个大哥哥，本来说要来找我的，可我爹说，谁比得上镇国大将军家的儿子呢？我娘劝呀，那就算了吧，反正我那大哥哥也不一定还记得我了。可那将军家的儿子，是个傻子。你不知道吧？我娘也不知道，只有我跟我爹知道。”
　　常山依旧沉默着。
　　临光的语气淡淡的，让他想起幼时的夏日，睡在蚊帐里，母亲边扇扇子边给他讲些虚无缥缈的传奇故事——“在那种小镇子里也能有人把你砍成这样，是为什么？我父亲虽不是什么好人，身边却从不缺得力臂膀。”她耐心而冷静地分析，“受伤到现在，你躺了这么多天，手无缚鸡之力，我要想跑早就跑了。留到这个时候，就是想跟你说一句，他不会来的。”
　　她看他一眼，重复一遍：“他不会来的。就当我死了。”
　　“你怎么敢。”男人竟然只挤出这一句话来。敢什么？敢与你直说父亲坏话么？敢把他所思所想精心计划一一分析给仇家听么？还是敢把种种无用功一一剖析，使他肝胆俱裂、使他痛不欲生？他一生中最美好的少年时光都用来卧薪尝胆，日夜将血海深仇反复咀嚼、融成骨血，她怎么敢就这样一把掼碎，连碎片也不给他留？
　　她的手落在他干裂蜕皮的嘴唇上，作噤声的手势，“大娘前天又来过了。她是你的乳母，全家人里只剩你们两个，可是好歹还有两个。子时之后她会来。带她走吧，隐姓埋名远走高飞，一辈子都别回来了。你斗不过他的。”
　　常山的眼角忽然湿了，泪珠溢出来，如开闸洪水一般泻出；浑身肌肉紧绷，牙齿咬得咯咯作响。
　　临光收拢臂膀，把他圈在怀里，如母亲抚慰婴孩一般抚摸他的头发。“我十二三岁的时候，爹爹带我去过阳关，那里八月开始就下雪，从白天下到夜里，晚上大雪初霁，月亮出来了，一片白茫茫。那是我到过最远的地方啦。”
　　“你得有多恨啊，我知道呢。可是常山，别无他法。我要回去嫁给将军府里的痴儿，他口中流涎不止，我也得半夜爬起来给他擦干净，将来赚的诰命，也会有这一份功劳。远方那么多那么好的东西，我看不到了；你是我救回来的，就替我去看看吧，好好活着。”
　　他哭得那么厉害，好像要把十年的苦难都哭个痛痛快快干干净净，好像最初那个生冷硬汉一夜之间死掉，褪下一层壳，里面只是柔软的婴孩，伸出手抓紧她的衣袖。
　　“你下山去干什么？”
　　“你说生日的时候，你娘会给你煮面。”他喃喃。

　　6、
　　周呈翻身从马上下来，身后兵士围成一圈，鱼鳞甲倒映日色，刀剑闪着寒光。
　　一排鸽笼敞开着门，鸽子早飞得干干净净，只留下一地残羽；小屋已极其破败，随时会倾塌的样子，房门大开，少女坐在门前，纤纤指尖托着一块艾糕，吃得专心致志。
　　“小姐。”周呈哑着嗓子，“连日大雨，查找不便，您受苦。”
　　临光摆摆手，“吃了么？没吃去灶头拿点。”
　　周呈几乎咬碎一口牙。
　　他六岁起住在相府，奉贺相为义夫，看着她长大。她是娇娇女，是天上明月，莫说阳春水，连裁布制衣都不曾沾手的，如今裹了破布头巾坐在门槛上，吃一块乌青的糕。
　　“他死啦。”临光头也不抬，道，“别找了。”
　　“义父要他的人头。”
　　“他是不是还要我的人头？”她飞去一个轻描淡写的笑。
　　周呈只觉血液上涌，整个脑子都是热的。“不曾说过。”
　　“可所有人都觉得我已经给那坏人污了清白啦，这可怎么办？”临光是在笑的，可这笑有多凄楚，他看得分明，“呈哥，他死了。尸骨坠入山崖，无处可寻，我亲眼看见的。”
　　周呈握着剑柄的右手颤抖不止。
　　“他这样好，你包庇他？”
　　“信不信随你。”她叹息，站起来掸净衣衫，“走吧，带我回去。”
　　他咬破了下唇。
　　山风过堂，呜呜地悲鸣。
　　他走过去，一步步踏得摇摇晃晃，最终在她面前站定，“你……”
　　“你还是会去找他的吧？怎么会听我的话呢，你跟我爹真像，从来都有自己的打算。”
　　年轻的将军沉默着，五官淹没在阴影里。
　　“要杀要剐，也都不要叫我知道了。”临光轻轻说，“我拜托你。”

　　7、
　　贺临光是记得的，七岁的时候，家里的兄弟带她出去玩。
　　正直上元佳节，没有宵禁，长安彻夜狂欢，华灯如云。哥哥们去看木偶戏了，她磨着周呈去买糕点，却被车马冲散。偌大都城，长街一眼望不到边，人山人海全是不认识的面孔，她拿着一串糖人儿站在路边放声大哭，忽有一块手帕从后面递过来，少年蹲下来问：你是谁家的孩子？
　　她哭得有些晕乎，只知道说：我家住升平坊，大街上头一家。
　　少年笑了，说那是贺相家的女公子啊。一伸手抱起她，说：我送你回家。
　　她搂着他的脖子，鼻涕流进他衣领里，他咯咯地笑。
　　你叫什么？她问。
　　他想了想，说：我不太想说呢，你爹知道了要不高兴，他呀，跟我爹不太要好，两个人总是吵架呢。
　　我以后来找你玩儿。
　　行啊，等你长大点。少年把她放下来，指着十步外朱色的大门，到了，自己过去吧。
　　她拉着他的袖子死活不放：你到底叫什么？住在哪里呀？我要找你玩的。
　　他又笑起来，眉心细细一道疤，像画里的二郎神。
　　我叫常山……我知道你住哪儿就行了，我会来找你的。
　　后来她还见过他一次。那是在雪夜的阳关，她站在高高的城楼上，看见远方两骑在月下踏雪而来，走到城楼底下，年轻的骑手仰起头叫人开门，面孔霎时被银白的月光照亮了。
　　她见他长大了许多，可是不知道为什么，她还能认出他来。周呈拍拍她的肩，问小姐你做什么呢？她反问，这下面的是谁呀，破锣公鸭嗓。周呈说这是镇西将军的小儿子，镇西将军你知道么，虽说两家素有不和，可这到底也是个好男儿，敢一人一骑闯敌营取贼首的……你想什么呢？
　　临光用手拄着下巴颏，说，什么都没想呀。