《至虔至深》华泱

26、演员

　　《纽约审判》。
　　沈乔排练了五个月的话剧，赵文彦问过他几次具体剧情，沈乔却怎么都不肯透露，说一切到现场看成果。
　　沈乔给他的票在第三排中间，是个非常好的观剧位置。他跟沈乔一起来的百老汇，沈乔去了后台准备，他则去时代广场转了一圈，临开场才进了剧院。
　　他来看这场话剧并不只是为了沈乔，《纽约审判》的幕后团队是百老汇顶配，它的灯光、调度、编排，都是他需要学习的。
　　戏剧毕竟是电影的根源。
　　黑色的幕布缓缓拉开。
　　灯光打在了舞台中央，卡尔·凯斯特纳站在台上，低沉的嗓音与背景音乐配合得相得益彰。他俯视着观众，分明并没有任何倨傲的神情，可他一出现在舞台上，他就统摄着整个舞台，是整部戏的王者：
　　“我名叫迈克尔·琼斯，隶属于纽约皇后区的一名警察。我即将退休，希望能在卸任前处理完最后一个案子。”
　　从迈克尔·琼斯的叙述中，观众得知近日纽约发生的一起连环凶杀案，凶手作案手法极为高明，整整三个月都毫无头绪。台词极具音韵美，得益于凯斯特纳的台词功底更加扣人心弦。
　　剧情进展环环相扣，警局的腐败、调查的艰难、取证也几次三番被人阻挠，而就是在这个时候，沈乔出现了。
　　赵文彦精神一震。但他很快发现这并不是他一个人的反应。从始至终，这里都是凯斯特纳的主场，他卑躬屈膝时也是舞台的焦点，但那个黑发黑眼的年轻人出现在舞台上就瞬间吸引了所有人的目光，尽管人们看不清他的脸，但他的肢体、动作体现出的，就是一种与凯斯特纳截然不同的轻快灵动，这一点的区别度甚至超过了服饰与妆容。
　　“杰森·钟。”他站在迈克尔面前，微微仰着头，“久仰大名，琼斯警官。”
　　杰森是警局的新人，一个刚毕业的大学生。人物设定上他是一个二十出头的年轻人，沈乔在外貌上无疑是有差距的。
　　介于少年与青年间，青涩却不稚嫩的年轻人，他有着蛮横的冲劲，对自己的前辈却有着发自内心的尊重。
　　这也许是个过不久就要牺牲的可怜人。九十年代的话剧人物形象还是相对平面，他出现时是好人，到结尾也会是好人。
　　局面似乎正是从杰森的出现开始扭转：他极其聪明，能敏锐地发觉一些非常微末的细节，他真诚坦率，令迈克尔充斥着压抑的生活有了难得的光亮。这个过程中，他对杰森产生了一种有些病态的，压抑着的情感，一树梨花压海棠（1）。
　　这种情感令迈克尔压抑而痛苦，他在工作时逃避，在独处时哀嚎，他无法接受这样一种畸形的关系，发生在了他与杰森间。
　　而剧情的关键节点，正是发生在这个时期。
　　迈克尔陷入了对杰森的狂热迷恋，他开始调查杰森的过往，窥伺他的行踪，他发现了杰森掩饰极好的秘密：他在年幼时曾经遭遇过性侵犯，而此前他追踪调查的案件，有一个死者曾经是杰森的老师。
　　“他是个古怪的孩子，别的孩子会哭泣，但他像是从来不在意这些。”
　　一个大胆的假设在迈克尔心中浮起，他假设杰森为凶手，终于建立起了完整的体系。他找到杰森，向他描述了整个经过，杰森坐在他面前，安静地微笑道：“您如何证明？”
　　“我没有证据，但我终有一天会找到。”迈克尔说，“自首，你不必死。”
　　“您会帮我把案件转到联邦法院吗？”杰森说，“我想我对您来讲很重要。”
　　“当然。”迈克尔完全克制不住自己，不假思索脱口而出，“杰森，我......”
　　“您喜欢我，甚至爱我。”杰森轻轻巧巧地说，“很多人都这么跟我说过，您调查到的那些人，都对我说过。”
　　“我和他们不一样......”
　　“是一样的。”杰森站起身，俯视着迈克尔，他眼神极冷漠，带着隐隐的嘲弄，台下的观众看不到这些细节，但从他的站姿，手势与念词的语气中，观众能够无比直白地感受到，“你们恋慕我，不过是满足你们阴暗的，无处施展的需要，将我视为满足你们的物品。”
　　“我不需要这种畸形的关系，我可以舍弃追求爱情的权利，只希望拥有别人的尊重与善待。”
　　“迈克尔·琼斯警官，我曾经对你抱有希望与幻想，但你也并没有将我当做人来看待。”
　　仿佛某种微妙的变化，没有人知道来源于何处，但从这一瞬间开始，凯斯特纳的绝对权威开始动摇，狮王高居王座，更年轻、勇猛的后辈却毫无顾忌地挑战他，他未必能成功，但搏击的时刻他的光彩不会亚于狮王。
　　“你懦弱，卑怯，想伸张正义却没有足够的决心与勇气，你羡慕我的年轻，羡慕我拥有你已经失去的青春与激情，你狂热的感情不是因为因为爱，而是因为妒忌。”
　　“然而我并不稀罕，这样自私而又愚蠢的感情。”
　　舞台已经全然成为杰森·钟的主场，他背着手，脚步隐隐有着探戈的舞调，台词却念得冷漠尖刻，嘲讽之意呼之欲出：“你们这样愚蠢，卑劣，然而法律不会审判你们。它宽容着权贵，包庇着恶人，我剥夺别人的生命，但我不必付出同样的代价，只要我有一位高级警官的‘爱情’。”
　　“停下！”迈克尔尖刻地说，杰森浑然不顾，仍旧自顾自说道，“我曾经想过杀死我的老师，律师给过我希望，可法官毁灭了它。我终于意识到，对我而言，自己比法律公平，法律做不到的，我代为履行。”
　　他绕到书桌前，作势拿起手枪，然而在他开枪之前，迈克尔先动了手。
　　子弹贯穿了杰森的心脏。他犯下杀人的罪过，迈克尔审判他，以死亡的代价偿还。
　　迈克尔的反应却是捂着头，痛苦地蹲在原地。
　　他杀了杰森。他可以说是自卫，可以逃避法律的追责，但那一瞬间的恼羞成怒才是开枪的原因，他无法欺骗自己。
　　他审判了杰森，杰森也同样审判了他。
　　他信仰的公平与正义同样背弃了他。他渎了职，遵从本能却违背了责任，他同样要为了他的错误付出一生的代价，以终身的煎熬偿还。

　　话剧谢幕后赵文彦在剧院后门等了一个多小时，沈乔才从员工通道里出来。“院长呢？”他问。
　　“老师还要跟剧院经理谈事情。”沈乔说，“他让我们先走。”
　　赵文彦点点头，考虑到晚上回学院太危险，他们在附近定了酒店。到房间后沈乔洗了个澡，擦干头发出来后赵文彦便直截了当地进行评价：“剧本内核有问题，其他方面再好也挽救不了这一点。”他微微顿了顿，“你和院长都演得很好，但这个剧本可能一开始就不适合改编成舞台剧，电影或许还好些。”
　　这个剧本过于强调内心戏，对白上就相对薄弱，表现在舞台上就是张力不足。而演员过于出色的表演，在另一个方面反而会放大剧本的问题，从电影的整体来讲，这并不是好事。
　　“老师也是这么说的。”沈乔说。
　　赵文彦一愣。
　　“他拿到剧本时就告诉我，即便他动用人脉，为它拉到最好的团队，它也不可能成为真正的好作品。”沈乔把靠着的枕头拉到身前，“但它给演员的发挥空间非常大。它不会给你带来多少声誉与名气，却能让你实现作为演员的价值。”
　　“他让我选之前自己就做了决定，而我跟他的选择一样。”
　　电影可以因为演员的表演而提高整部影片的水准，但同样的准则在话剧上并不明显。
　　话剧对演员的要求更高，很大程度上来源于传播内容的需要，但如果内容本身就不够丰满，演员的表演再出色也用处不大------舞台根本没有留给观众回味的余地。
　　“演员的表演也许不足以拯救一部戏，但再糟粕的剧本也无法掩盖演员的光彩。”沈乔说，“你还记得老师得威尼斯影帝的那部电影吗？”
　　“记得。”
　　1984年，卡尔·凯斯特纳凭电影《礼物》获得威尼斯最佳男演员，电影本身质量并不高，唯一的光彩即在于凯斯特纳惊为天人的表演，评论一致认为他一人即把电影送进了主竞赛，但谁也没想到他还把自己送上了领奖台。
　　“他跟我谈起过接这部电影的原因，他是演员，吸引他的只是角色，故事是编剧和导演的事。”沈乔轻吁，“我们做好自己的本职工作，挑选自己喜欢的角色，尽最大的努力为戏服务，这才是演员的意义。”
　　“但你们还是需要最好的剧本和导演，你们的才华才不会被......才能发挥到最好。”
　　他本想说浪费，却又突然觉得，只要沈乔在表演，他的才华就绝不会被浪费。
　　“老师在等，我也在。”沈乔耸耸肩，“我们现在一切的准备都是为了相遇那一天。”他打了个哈欠，睡眼惺忪，“我明天晚上还要上台，睡了，晚安。”
　　他身体力行，拉下被子迅速进入深度睡眠。赵文彦看着他，好半天才起身关了灯。
　　他忽然意识到，迈克尔为什么会无可救药地迷恋杰森。
　　他那样年轻，那样地才华横溢富于信念，同时又美好而单纯。他几乎就是繆斯在人间的化身，你只要缺失某一部分就会忍不住靠近他，因为他什么都有。
　　只要他能留在你身边，你便不会被阴影所笼罩，生命中总会有一丝光芒。
　　他凝视这沈乔半掩在被子里的脸，心情有些晦暗：
　　他来美国追求更好的师资，更好的发展，而没有一个导演舍得辜负他的天赋与才华，他的灵气会被他们最好地发掘、呈现，多年后也许就是传世的经典。
　　他想成为其中一员，但可能没有那一天。

　　（1）取自苏轼诗作，《洛丽塔》的另一个中文译名，不可说（＾＾）

---

作者有话要说：　　将来的的沈乔大大可是你指哪打哪、说啥演啥的小忠犬，怎么会没机会嘛(??ω?`)