《溯洄》纪叽叽

1、壹

　　那只鬼喜欢在下雨的天坐在窗边。

　　林川走过去，鬼没有发现他。他站在它身后，朝它伸出手——指尖穿过它的身体，触碰在冰冷的窗户上。

　　鬼吓了一跳，回过头惊异地看着身后的人。

　　川？

　　它的脸色苍白，是那种毫无血色的白，更突出了那双眸的漆黑。深深的，好像一汪浓墨的夜。

　　林川收回手，讪讪地笑了笑。

　　他不知道鬼的名字，因为它的身子单薄得仿佛风一吹就会飘走似的，就叫它阿轻。

　　阿轻，你在看什么？

　　没有，鬼轻轻地笑了一下，说，什么都没有。

　　窗外雨声淅沥。只怕过了这场雨，这座小城也算入了梅雨季了。

　　这是林川搬入这间公寓的第三十四天。

　　公寓已经有些年头了，散发着陈年的霉味，地板嘎吱作响，有时候还能听见头顶的天花板传来弹珠撒落的声音，角落积满了灰。

　　这是林川失眠的第十九个夜晚。

　　有时候林川睁开眼，看见鬼坐在床头的窗旁，背对着他，凝望夜晚的月色。

　　他在看什么？

　　林川心想，朝他伸出手，鬼没有发觉——他的手穿过鬼的身体，穿过它心脏的位置，最后什么都没有抓到。

　　又是这样。

　　阿轻，别看了。林川对它说。

　　……阿轻？

　　林川从床上坐起身，鬼回头看他。

　　它漆黑的眼里噙满了月光，错过两人相隔的间距，轻轻流淌了在他身上。

　　阿轻，能不能告诉我你的名字？

　　鬼微微一顿，而后笑了，并不立即作答。

　　我没有名字，片刻后，它说，阿轻这个名字，我觉得就挺好的。

　　况且……

　　况且什么？

　　没什么，鬼道，我也已经忘了自己叫什么了。

　　林川没有追问。

　　晚安。鬼说。

　　它慢慢转过身，眼神倏忽变得虚渺，静静地飘向窗外。月光穿透它单薄的身体。

　　这一夜，林川睡得很安稳——梦里漆黑一片。

　　他醒来时，已经是中午了。

　　林川环顾四周，房内空荡荡一片。

　　阿轻？

　　我在这儿。

　　鬼突然出现在床边，林川坐起身，看见金灿灿的阳光直直透过他苍白的面庞。

　　你去哪儿了？林川问它。

　　鬼笑了笑，说，我一直在这里啊。

　　一直。它又在心里重重地重复了一遍。

　　这样啊……林川说。他没有注意到鬼的脸上有一闪而逝的寂寞。

　　只是一闪而逝的。

　　下午的时候，房东先生来了一趟。

　　他穿着剪裁得体的西装，鼻梁上架着一副无度无框的眼镜，皮肤白净五官深邃，笑的时候，一双桃花眼仿佛狐狸似的微微眯起，狡黠老练的模样，却叫人看不出其真实年龄。

　　林川至今不知道他叫什么，就称他房东先生。

　　房东先生是个好人，起码对林川而言是——他从不催林川交房租。

　　下午来的时候，他带走了林川摆在角落里的那瓶白地青花瓷。

　　鬼当时就站在旁边。

　　林川问他有没有看见什么，房东先生奇怪地瞥了他一眼。

　　林川一笑而过。

　　临走前，他还调侃林川什么时候玩起了音乐，林川只觉得莫名其妙，但顺着房东手指的方向一看，发现先前放花瓶的那个角落不知何时还放着把吉他。

　　林川想要辩解，张了张口，但被房东的一个哈欠打断。

　　阳光的余晖暖洋洋地洒在他脸上，像夕阳下一只慵懒的白猫。

　　他单手抱着那瓶青花瓷走到门口，顿了顿，突然像想起什么似的回过身，对着林川的方向嫣然一笑。

　　对了，你得抓紧，他说，给你的时间不多了。

　　林川一愣，随即反应过来他可能在说房租的事，当即连声答应。

　　房东抱着花瓶心满意足地走了。

　　林川长舒一口气，朝旁边看了看，看见鬼蹲在那把大吉他旁。它伸手拨动了一下琴弦，吉他在角落里沉寂。

　　那把吉他已经很旧了，上面落了一层灰。林川试着调了几个音，吉他沉甸甸地压在他的大腿上。

　　阿轻，你想听吗？

　　他轻轻地拨了一下，吉他发出沉隐悠长的音律。

　　林川能感觉到一股熟悉的亲切感，他好像找回了失去已久那件物什。他的指尖僵硬地勾在琴弦上，却终究还是无法弹下下一个音符。

　　就像他终究还是无法明白那失去的究竟是什么一般。

　　抱歉，林川放下吉他，双手掩面，重重地叹出一口气，我弹不下去。

　　鬼蹲坐在林川面前的地板上，抬眸凝望他。

　　夕阳的余晖静静地穿过它的身体，洒落在地板上。

　　那把吉他，最后被林川擦拭干净，放回了原位。

　　之后他就再没有碰过它。

　　鬼最近又坐在窗边发呆。它不知道在看什么，有时候林川叫了好几遍阿轻，它才会微微回过头，然后朝他露出一个微笑。

　　那个微笑淡得虚渺，仿佛下一秒就会消失不见。林川突然变得不安起来，他疾步走上前拉上窗帘，淅沥的雨声连同那淫雨霏霏被隔绝在窗外。

　　阿轻，别看了。

　　空荡荡的房间里，他像在对着一团空气说话。半晌后，鬼点点头，径直朝林川走去。

　　直直穿过了他的身体。

　　每到下雨的时候，天总是阴沉得特别快，夜晚显得无比漫长。

　　林川已经有段时间没有失过眠了，事件的开始已无可追溯。

　　白色的房间和床单，浅金色的阳光洒过，梦里那人的样貌依旧模糊。

　　林川开口唤了声他的名字，他回过头平静地看着自己。

　　然而每当林川睁开眼，却再怎么也回想不起梦里那人的名字。

　　他的心无可抑制地痛起来。

　　鬼趴在他的床边。

　　川，你怎么了？

　　林川摸了摸脸颊，发现眼下湿了一片。

　　咦，我……这是？

　　他用手抹了把脸上的泪水，眼泪却不争气地掉下来。林川抬手一遍又一遍地擦拭眼睛，那眼泪就一次又一次地掉落，最后终于溃不成军。

　　他抬起胳膊挡住自己的脸，哭泣得不成样子。

　　川，你梦见了什么？鬼爬上他的床压在他身上。

　　你别哭，别哭啊……

　　呜呜，对不起，对不起……

　　林川不知道自己为何要说出那三个字，然而当他透过手臂间的缝隙，却看见两行泪自鬼的眼角滑落。

　　原来故事里都是骗人的啊，林川心想。

　　原来鬼的眼泪是和人类一样的。

　　阿轻……阿轻。

　　林川的指尖穿过鬼的脸庞。

　　阿轻，你为什么要哭呢？