1、第 1 章 ...
-
2月14日的情人节刚过，有着“脚滑”戏称的内地五大之一的JH娱乐宣告即将推出全新五人男团，并在官方微博公开了成员出道曲的概念照。
卡在这个关口推新人，吃瓜群众不明觉厉：脚滑果然是“清流”，不掺和DREAMS COME TRUE这种各路神仙鬼怪打架的大杂烩。
大家一边刷着JH放出来的预告照，不免又往裴诗那儿瞅了两眼：人家正主儿昨天还在北京跑路演，电影破5亿了本人什么都不炫耀。
果然和老东家是老死不相往来，这边前脚官宣了裴诗即将加盟DCT成为四大导师之一，JH娱乐后脚就推了自家新团出来提前抢占地盘儿。
#《无处可归》破5亿# 和 #JH新男团# 在热搜榜上你追我赶，最后分别停留在1、2两个位置。
前有冯桑榆这样的“预出道”两年的公开练习生早早获得人气、建立起了粉丝基础，后有组合成员和裴诗五成像的面孔、首次公开就被营销号们冠上“小裴诗”的称号，再加上出道曲这种意义非凡的作品直接由成员自己作词作曲完成的“创作组合”噱头，轻轻松松就分了《无处可归》票房新纪录的流量。
一时间，全网都在讨论这个尚未正式出道的新男团。
于此同时，108个少年聚集在湘岳广播电台18楼，等着被工作人员叫号按照顺序进去录制首次镜头。
大厅外面几乎都是18到20岁左右的少年人，帅气、英俊、可爱或者秀气的类型样样都不缺，完全不像是某论坛传说的“废品站”，至少有好些个就脸蛋和身材气质来看，并不像是被经纪公司淘汰因为出不了道过来破釜沉舟一把的，更像是来势汹汹到电视台打仗的。
赢果靠角落站着，完全不知道什么时候才能叫到他的号。场内暖气开得有点足，再加上人多各种好闻、不好闻的气味混杂在一起，醺得他更难受。
他半垂着头，看着眼前这一大票子人三三两两成群，想聊天又不自在，想交际又害怕过后成对手，不过现成的话题摆在这里，大家默契地以JH新男团为突破口，成功打开了话匣子。
“脚滑他们不是推新团嘛，没来人也正常，裴诗坐镇呢，派人过来不是任由磋磨嘛！”
前脚滑练习生赢果眨了眨眼，换了左脚的重心，重新靠回两面墙的中间。
“自己写歌写词啊，JH其实还像是要再打造一个裴诗的吧，哪怕几个人加在一起也杠不过18岁的裴老师一个人。”
“才华跟不跟得上不重要，不是有个长得像的小裴诗吗……”
突然之间没人说话了，电梯口走来一群人，中间那个众星拱月的显然就是裴诗本人，个儿高腿长气场逼人，带着帽子、全黑着装气质冷淡疏离，仿佛脚下踩着风。
他经过时，刚才还叽叽喳喳的几个瞬间僵在原地，大厅外百来号人齐刷刷地注视着这位大咖快步从另一道门进入到演播厅内。
好一会儿，场外才重新有人说话。
“可怕……”
“我猜绝对有人会在比赛的时候被他骂哭……”
***
首印象拍摄从早上8点不到持续到了中午11点，但是就进度而言，至少还有一半的练习生没有开始拍。进去的人多了，但是却没人出来，留在外面的男孩子难免等得有些焦躁，三三两两在原地蹲下、或者坐下休息。
赢果也已经由站改为坐，他卡着两面墙中间的位置，头靠着墙微微抬起来一些，这个姿势实力劝退了不少想要上来搭话的人。
除了那些同公司出身一起过来参赛的，也有独苗苗，或者是像赢果这种无居所、以个人为单位的。比起镜头之下多说多错、多做多错，和由以往选秀节目得来的经验，大部分人更愿意先观望，再选择对胃口或者是适合拉拢的“同盟”。
饭点到了，不管是里面的还是外面的，百来个小伙子重新聚集起来，由工作人员安排到了湘岳广电七楼的员工餐厅用餐。员工餐厅显然也是经过布置的，明显的通道或者是角落都有着显而易见的摄像头。
不吃饭是不可能的，但是作为艺人储备役，在场经历过经纪公司练习体制训练的男孩子们基本上都会被要求身材管理，首先限制的就是饮食。有镜头“管制”是一回事，脱离公司管理视线又是一回事，反正赢果带着餐盘一路看的时候，还真的有人打了一块金灿灿的芝士大猪排。
选好了午餐，找座又变得艰难起来，赢果七转八转最后又转回了这位“猪排兄”对面。
“你好哇！我叫李杳，木子李、木日杳，是PL的练习生！”
同样是五大之一，PL出来的艺人各个盘正条顺、从无例外，除了公司艺人标杆儿似的身材外，值得一提的就是蓬莱的修仙式身材管理。但是面前这位，仿佛是个假的蓬莱人，大猪排咬地咔吱咔吱响。
“蓬莱也有不辟谷的吗？”
全网吃瓜群众都知道的蓬莱辟谷水、艺人塑形清热解毒的秘制蔬果汁，其他公司买都买不到的“好货”。
“能吃一口是一口，下顿再做蓬莱人。”李杳美滋滋地啃着他的芝士猪排，一脸美得冒泡的表情，“兄弟你是不知道哇，我真的三个月没吃过猪肉了。”
两人吃了大半之后就开始放慢速度，李杳也试探着想要了解一下面前这位不太好靠近的练习生，除了大名自带萌点外，每分每秒都在散发“要说什么快点说我好累好烦”的气息。
说多了之后，他才明白赢果最开始那句玩笑话真的是最初且最大的善意了：不怎么主动的性格，加上低沉的嗓音，一看就是那种diss写得贼顺溜的rap担。虽然自带“不耐烦”的气场，但是李杳就冲着对方主动坐到自己对面的这个缘分，他觉得赢果是个好相处的人。
“蓬莱就来了你一个？”
赢果随口一问，也没想李杳会正面回答。
“肯定不啊，来了四个。只不过他们不吃猪排，和我不是一路人。”
轻描淡写自己落单的原因，李杳夹着米饭裹上滴在餐盘里最后一点芝士和酱汁，塞进嘴里。
“我是主播出身，他们是正儿八经的蓬莱苗子，和野路子一起混多了肯定不好的嘛……”
除了正儿八经通过经纪公司内部的公开或者非公开甄选而成为练习生之外，还有一部分特殊如李杳，属于那种不一般的“捕鱼”方式捞回来的“鱼”：他是早期在直播平台养出了人气，高中时期被PL收入旗下，正是那种以不正常渠道进来合流“正统出身”练习生的特殊情况。
赢果不再多问，李杳继续酱汁拌饭吃吃吃，依旧没个“蓬莱人”的样子。
***
下午，首印象拍摄进行到后半部分，等待了大半天的赢果也终于被叫到名字。
进场之后，三台摄像机、两位工作人员、三把椅子，以及一张A4纸大小的表格。
简单问好之后，按照工作人员的指示，需要一边填写表格，一边回答问题。从简单的学习经历、擅长方向、基本喜好，到更具有目的性一些的“想和什么性格的人做搭档”、“是否喜欢担任领导角色”、“想要在比赛中获得什么样的名次”。
一边提防着笔下出错，一边还得应付两个工作人员语速不慢的快问快答，赢果停在最后一个问题：
如果拥有一项能够在比赛中使用的特权，你希望那是什么？
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 