《随笔》可乐橘子皮

8、【8】 过于严格系

　　过于严格系统的文学、历史相关作品，对我来说是过于沉闷的——它们更适合深入学习。而我更偏爱《文学回忆录》这一类作品——它可能不比《文学大纲》更加严谨、系统，但它胜在口语化，风格更适宜阅读。
　　木心先生生前是不同意此书出版的，在她逝后出版的《文学回忆录》是根据陈丹青手中笔记整合出版。
　　不知道先生是不是已经料想到此书出版后会引发的争议，所以才拒绝出版。木心的课堂随心所欲，私货极多，每堂课上夹杂了大量个人观点——他喜爱拜伦，看不上王尔德；他推崇巴克斯的酒神精神，他向往伊卡洛斯宁摔死的艺术思想——喜恶分明，直率任性。

　　“伊卡洛斯的性格，宁可飞高，宁可摔死。一定要飞出迷楼，靠艺术的翅膀，宁可摔死。”
　　“艺术家应该知道什么东西该留下来（作品），什么该带走，死掉算了。”
　　“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”
　　木心热爱艺术，热爱文学，整本书中的只言片语、微小细节都体校他对于艺术的热爱。
　　博学而谦虚。
　　“用木心自己的话来总结他的一生，是合适的：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。一生历尽牢狱之灾、家破人亡、飘零海外，他在黑暗中保全自己，‘以不死殉道’。在任何严酷的岁月和生命极度卑微的时刻，他努力维持人格的独立尊严，无意做英雄，只是不肯背叛自己。木心向我们示范了一种中国传统中几近失落的风骨。不张狂，但也不“犬儒”；拥有坚持独立和自由的思想，却不用脆弱的额头去叩碰阴冷的铁壁。”

　　我曾看到有人这样评价：把它当成“书目的索引”来看。《文学回忆录》的视角太过于主观，容易让人有先入为主的印象，从而对个人的文学观、历史观产生不好影响。
　　《文学回忆录》是一本好书，但要小心，别被木心先生带着走。

　　关于木心，关于《文学回忆录》，太多纷杂的言论、评价。但于我而言，木心伟大——他所让我敬佩的不仅仅是才华更是性格、品行、修养；《文学回忆录》优秀，它其中掺杂的各种木心的“主观”，对我而言也是千金难买的经验而谈。
　　更重要的是它让我意识到自己的浅薄。
　　希腊神话不仅童年的睡前故事，更是人生的哲思更道理；如果没有木心，没有这本书，我可能从未皮毛得知过耶稣与福音；更或者，“十九世纪文学”于我而言只是一个“语文知识点”。

　　木心讲在前面的：总能使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外。