《未竟的告白》凉欢J

47、转向

　　夜车晃得厉害。

　　车窗外的黑暗被切割成一段一段，偶尔闪过远处村镇的灯火，像被随手丢进夜里的碎玻璃。裴涵靠在座椅上，额头贴着冰凉的窗面，呼吸随着车厢的节奏一下一下起伏。

　　胸口还在疼。不是被厉骋打到的地方，是更里面的那一块。

　　他闭上眼，又睁开。封轻的脸浮上来，却出奇地安静——没有笑，没有回头，也没有挽留。她只是站在那里，看着他，像在看一条早就注定不会同路的岔道。

　　他忽然明白了一件事。

　　不是她选了谁。是她从来没有选过他。

　　那些他以为的靠近、默契、并肩而行，不过是她一贯的温和。她对谁都是这样，不把人推开，却也从不往前一步。是他自己，把那一份不推开的温和，当成了独属于他的光亮，然后拼命朝着那片光跑去，却忘了问问那光是否愿意被他拥抱。

　　火车钻进隧道，车窗瞬间变成一面漆黑的镜子。他在镜子里看见自己的脸——嘴角的淤青，眼里的血丝，还有某种更深处、刚刚开始碎裂的东西。

　　而就在这片黑暗里，另一个画面不合时宜地浮现——
　　一只攥住他衣袖的手，指尖微凉，却很用力。
　　还有那句话：“裴涵，我有话想单独跟你说……”

　　当时他全部的注意力都在封轻和厉骋消失的方向，那句告白像投入激流的小石子，连水花都没看清就被卷走了。现在，在绝对安静的黑暗里，那颗石子沉了底，轮廓反而清晰起来。

　　她没有封轻那种若有若无的距离感。她的眼睛是直接看着他的，话是说给他一个人听的。那么清晰，清晰得让他当时本能地想要逃开——因为清晰的东西，需要清晰的回应。

　　而他，给不出。

　　火车冲出隧道，灯光重新涌进来。裴涵低下头，看着自己摊开的手掌。掌心空空的，什么都没有抓住过，却一直以为握得很紧。

　　他慢慢合上手指，像是终于肯承认一个事实：
　　有些人，是不能被争取的。
　　而有些人，却在你还没准备好争取的时候，就站在了那里。

　　回校后的第七天。周末。

　　傍晚的校园被雨洗过一遍，空气里有淡淡的青草味。裴涵从图书馆出来，抱着两本刚借的参考书，在台阶下看见了杜晴薇。

　　她没打伞，站在屋檐边，肩头沾着细碎的雨珠，头发被风吹得有些乱。裴涵看见她时，明显愣了一下，脚步顿住。脑子里第一个念头居然是：她等了多久？

　　“你……怎么来了？”他问，声音比预想的要轻，“怎么没先打个电话？我好去接你。”

　　“想着要过来，就来了。”杜晴薇说，语气很自然，像在说今天吃了什么。她看了他一眼，目光在他嘴角已经淡了些的淤青上停留了一瞬，又很快移开。

　　两人之间短暂地安静下来。雨水从屋檐滴落，在脚边溅开细小的水花。裴涵发现自己不知道该把视线放在哪里——看她的眼睛会紧张，看别处又显得刻意。

　　“那天……”杜晴薇低头看着自己的鞋尖，像是在斟酌措辞，“我后来想了想，你走得那么急，可能也没心思听我说话。”

　　裴涵沉默了一下。

　　他知道她在给台阶下。一个体面的、让双方都不至于难堪的解释。但奇怪的是，他此刻并不想踩这个台阶。

　　“对不起。”他说。

　　这三个字说出口时，他自己都愣了愣。不是敷衍，也不是应付，是一种很少见的、真正的歉意——为他当时的慌乱，为他的视而不见，也为这些天他其实一直记得那只拽住他衣袖的手。

　　杜晴薇抬起头，看了他一眼，又很快移开视线：“你不用道歉。我只是想说，那天的话，你可以当没听过。”

　　雨声忽然大了些，噼里啪啦砸在屋檐上。

　　“我当不了。”裴涵说。

　　她怔住，抬眼看他。

　　他没有看她，只是望着远处湿漉漉的林荫道，声音在雨声里显得格外清晰：“但我现在……也没法给你什么回应。”

　　这话说得并不圆滑，甚至有些笨拙，却很坦白。坦白得让他自己都觉得有些残忍，但比虚伪的客套要好——这是他今天在图书馆里，对着窗外想了整整一个下午才得出的结论。

　　杜晴薇听完，没有失落地笑，也没有急着表态。她想了想，反而轻轻松了口气似的：“那也挺好。”

　　“什么？”

　　“至少你没有装作没发生过。”她抬眼看他，神情平静，“这样我也不用猜。”

　　风从雨后的校园穿过，带着一点凉意，卷起她额前的碎发。裴涵这时才注意到，她今天穿了一件浅灰色的针织衫，袖口有些松了，线头微微翘着。

　　“裴涵，”她顿了顿，“你要是觉得现在说话太累，我们也可以……慢一点。”

　　她说“慢一点”的时候，语气很轻，像在建议一种可行的走路速度。没有催促，没有期待，只是给出一个选项。

　　他说不出“好”，也说不出“不必”。

　　只是点了点头。很轻的一个动作。

　　临走前，她像是忽然想起什么，从书包侧袋里掏出一个小本子和一支笔：“对了，你以后要是想写信——我是说那种真正的信，不是便签——可以写给我。”

　　他看向她。

　　“我有时候写东西，但不太会当面说。”她笑了一下，带着点自嘲，低头在本子上快速写了什么，“信里会容易一点。你不用马上回，也不用写很长。就是……如果有话想说，又不知道怎么说的时候。”

　　她撕下那一页，递过来。上面是一个地址，字迹工整清晰。

　　裴涵沉吟片刻，把怀里的书暂时放在台阶上，接过她的笔，在她递过来的小本子新的一页写下自己的宿舍地址。字迹比平时慢，却很稳，一笔一画。

　　“那我……”他停了一下，把本子和笔还给她，“试试。”

　　杜晴薇接过本子，指尖无意间擦过他的手背。很轻的一下，两人都没有躲开。

　　“我会回的。”她说。

　　雨停了，天色却还没完全放晴。灰白的云层后面透出一点稀薄的天光。两人一前一后走下台阶，没有并肩，却也没有刻意拉开距离。
　　走出十几米后，杜晴薇忽然回头：“裴涵。”

　　他停下脚步。

　　“你的书。”她指了指还放在台阶上的两本参考书。

　　裴涵这才反应过来，折返回去拿。再转身时，看见她还站在原地等他。

　　“谢谢。”他说。

　　“不客气。”她说。

　　这次他们真的分开了，朝不同的方向。裴涵走了几步，回头看了一眼。她的背影在潮湿的空气里显得很清晰，步子不紧不慢，很快拐进了另一条小路。

　　有些关系，并不是在这一刻被确认的。但它已经悄悄改变了方向——从一条单行道，变成了一个可以往返的空间。

　　裴涵写给杜晴薇的第一封信——

　　晴薇：

　　我不知道这样写给你合不合适。

　　那天在台阶下分别后，我回到宿舍，想了很久，还是觉得有些话，如果不写下来，可能就会一直搁在心里。

　　你说写信会容易一点，我想，大概是真的。

　　火车上那一夜，我几乎没怎么睡。车窗外很黑，偶尔有灯一闪而过，又很快被甩在后面。我一直以为自己在想很多事，后来才发现，其实反反复复的，就那么几件。

　　有些事情，当时不觉得，现在回头看，才发现自己其实一直在逃避。
　　不是别人，是我自己。

　　那天你拽住我衣袖的时候，我是慌的。不是因为你说的话，而是因为我突然意识到，我可能要面对一些我一直不想面对的东西。所以我选择了离开——这一点，我应该向你说明。

　　我并不是没有听见你说话。
　　恰恰相反，是听得太清楚了。

　　只是那时候的我，还没有准备好回应任何人。

　　你不用担心我写这封信是为了给什么答案。现在的我，也确实给不出。但我不想把你的话，当成一阵风，吹过去就算了。

　　如果你不介意，我们可以像你说的那样，慢一点。
　　不急着说清楚，也不急着走到哪里。

　　你愿意回信，或者不回，我都能理解。
　　但如果你写了，我会认真看。

　　夜里有点凉，最近记得带伞。

　　裴涵
　　一九九七年六月三日夜

　　杜晴薇写给裴涵的回信——

　　裴涵：

　　你的信我收到了，是在下午下课之后。信封有点皱，大概在书包里被压过。我拿在手里站了一会儿，才回宿舍拆开。

　　你写得很认真，这一点我看得出来。
　　所以我也认真回。

　　你不用再为那天的事向我解释。你走的时候，我其实已经明白了。不是你不想说，而是你当时没有位置去说——那种状态，我能理解。

　　你说你没有准备好回应任何人。
　　这一句，我读了两遍。

　　不是因为失落，反而是松了一口气。至少你没有把我当成一个“可以被立刻安排”的人。

　　我想跟你说一件事：
　　那天拉住你衣袖，并不是因为我期待一个结果。只是觉得，如果不说，以后可能就再也没有合适的机会了。说出来，对我来说，是一件结束悬着的事情。

　　至于后来会怎样，我当时并没有想。

　　你愿意写信给我，我是有些意外的。但这种意外，并不让人不安。反而像是——终于不用站在一个必须表现得勇敢的位置上。

　　你说可以慢一点，我同意。
　　慢一点，对我来说，并不意味着等待，而是允许事情自己走。

　　如果你哪天不想写了，也没关系。
　　我写信，也不是为了抓住什么。

　　你在信里提到夜里凉。我们这边最近雨多，路滑，你走路记得看路。

　　信就写到这里吧。
　　不长，但够了。

　　杜晴薇
　　一九九七年六月十五日

　　裴涵把这封信看了三遍。

　　最后，他拉开抽屉，把信平整地放进去。抽屉里除了书本杂物，现在多了两样东西：一封他寄出去的信的底稿，和这封回信。

　　傍晚的光从窗户斜进来，落在书桌一角。他拿起笔，在摊开的笔记本上写下一行字，又划掉。想了想，重新写：“她不要我抓住什么。她只要路。”

　　合上笔记本时，窗外传来篮球拍打地面的声音，还有男生们奔跑叫喊的喧闹。那些声音很鲜活，很当下。

　　他忽然觉得，胸口那块沉甸甸压了许多天的东西，松动了一些。

　　不是消失了，而是找到了一个可以暂时安放的位置——不在心口的正中央，而是在一个可以与之共存、慢慢观察的角落。

　　他起身，拿起桌上的饭卡，准备去食堂。走到门口时，又折回来，从抽屉里拿出杜晴薇的信，夹进正在读的一本书里。

　　然后才推门出去。

　　走廊很长，尽头窗户透进夕照。他的影子被拉得细细的，投在水泥地上。

　　一步一步，走得很稳。