2、胡不归 幼微的童年 ...
-
幼时，娘亲常揽我在怀中，用一种近似祝祷的语调，念一首我听不懂的诗。
“式微、式微！胡不归？
微君之故，胡为乎中露！
式微，式微！胡不归？
微君之躬，胡为乎泥中！”
每到这个时候，我总是轻轻搂着娘亲的脖子，紧紧靠在她的心口。我小小的身躯大概是温热的吧，大概能暖一暖娘亲的心窝。
有时候娘亲念着念着会流下眼泪，我便要逗她笑一笑。
我说：“娘亲，人家不是式微，人家是幼微！幼微，幼微，胡不归？幼微，幼微，就不归？幼微，幼微，偏不归！幼微，幼微，说不归就不归！嘻嘻嘻嘻嘻！”我绕着娘亲跑来跑去，朝娘亲做鬼脸。娘亲总能在这个时候被我逗笑，虽然眼中还有湿润的漪澜，但我所能做的也就这么多了。
记得那是一个晴好的午后，也是我五岁生辰。娘亲把我拉到院子里，让我对着一尊泥菩萨拜祭。我每年生辰都是要拜祭菩萨的，可我家的香案上摆放的却是元始天尊。听娘亲说，当今圣上不喜欢菩萨，喜欢元始天尊。所以和尚庙都被拆了，当和尚的都要被杀死；而道观门庭若市，当道士的都得到了许多供奉。
我问娘亲：“我为什么要拜菩萨呢？”
娘亲说：“菩萨是你的守命星！你出生的那会儿，要不是有菩萨保佑，只怕咱娘儿俩就一尸两命了。”
娘亲说我出生的那天，恰好碰到天狗食日。娘亲发动后痛的死去活来，我爹爹去请接生婆。可就在接生婆要踏入我家门的那一瞬间，天狗将太阳吞了下去。一时天昏地暗，阴风四起。接生婆早吓得没了魂，满地乱滚乱爬，口中还惊叫着“妖怪！妖怪来了！” 街坊们家家户户都拿出锅碗瓢盆，一阵猛敲猛打，可敲了好一阵，也不见太阳被吐出来。天色反而变得更黑了，伸手不见五指。
那时候我家香案上还供奉着菩萨，我爹爹摸索着跪在香案前磕头祈祷，不一刻就听见了我的哭声，而我的哭声吓走了天狗。太阳出来了，天地一片光明。
我“妖怪”的声名却被口口相传，从小受尽辱骂。我爹爹和娘亲总是护着我，尽量不让我受到一丝伤害，可我带给他们的却是灾难。
我的父亲本是一介书生，在我三四岁的时候，被强行征兵入伍。本来他是不用入伍的，可偏偏他有一个“妖怪”女儿。他为了他的女儿不受伤害，得罪了很多人，而这些人都“举荐”他入伍服役。我爹爹握笔的手拿得动刀吗？写字的手杀的敌吗？
可没有人会管这些，他们要的只是一个数，一个人头。
爹爹走后，附近的乡亲就不断来骚扰我们，赶我们走，没有人想跟一个妖怪住在一块儿。娘亲很犹豫，她担心我们搬走了爹爹回来找不到家，可她更希望我能在一个更好的环境里长大。不久，官府来人说爹爹在战乱中死去了。可我娘亲说什么也不信，说什么也不画押，说什么也不拿那几个赔命钱。
我娘亲说：“不能拿，饿死也不能拿这个钱！拿了，你爹爹就真的回不来了。”
我与娘亲的生活十分拮据，可是心中认定的信念，是忍饥挨饿远不能磨灭的。
爹爹入伍之后，娘亲就开始到一个张姓商贩家里做些针线活计补贴家用。这个张大官人是去年才搬到这里来的，对我“妖怪”的传闻并不见怪，反而十分同情我们娘俩。
直至街坊们喊着打着要赶走我们的时候，张大官人恰好要去下邽做一笔买卖，便捎带着我娘儿俩上路了。
母亲一路感念张大官人仁慈，却不知自己已然掉入了无底深渊。
这一日，终于到了下邽，张大官人将我娘儿俩安置在他表姨家中，让我娘亲在他表姨家中做个绣娘。他自己因有买卖要谈，便先离去了。只说等完结了买卖，再来看望我们。表姨家境较为殷实，虽然不是楼台阁榭、雕梁画栋，也没有仆儿婢女，但吃穿用度算是比下有余。
彼时，我是不懂这些的，只记得那里的糕点很美味，表姨很和蔼。
白日里，娘亲与表姨有说有笑；至夜间，母亲却搂着我暗自垂泪。
娘亲说：“往后就是寄人篱下的日子了，你可不能再像以前那样淘气了！”
我懵懵懂懂的点点头。
哪知第二天，竟有一个老头子闯到了我们房里，期期艾艾的称我娘亲“娘子”，我记得只有爹爹才这样称呼我娘亲。我娘亲又急又臊，气的说不出话来，而我吓得只知道哇哇大哭。
表姨也一起来了，她拿着糕点哄我，将我抱了出去。直至天黑，我也不能回到娘亲身边，我哭闹了一夜。表姨起先还好言好语的哄着，后来开始轻一下重一下的掐我、打我！
当我再次见到娘亲的时候，我甚至怀疑自己认错了人！我的娘亲怎么变成了这么一副模样？她的脸颊凹陷，嘴唇发白，整个人蜷缩在角落里……
我跑过去抱住她，她却像没有看到我一样，嘴里一直喃喃念着“幼微，幼微，胡不归？幼微，幼微，就不归？幼微，幼微，偏不归！幼微，幼微，说不归就不归！”她每念完一遍，脸上便闪现一个微不可见的笑容，就像我每次逗她那样。
直至七八岁年纪，我读了《诗经》，才知道这首诗的涵义。
“天黑了，天黑了。
怎么还不回来呢？”
“为了君王的大业啊！
不然我怎么会风餐露宿？”
“天黑了，天黑了。
怎么还不回来呢？”
“为了君王的天下啊！
不然我怎么会满身泥泞？”
想起我曾经说的“就不归”“偏不归”，我想那时娘亲是如何忍受剜心的痛楚，才能对我露出一个笑脸。
娘亲的坚韧，是我学不会的，我会的只是倔强。
作者有话说
第2章 胡不归
