《倾国倾城》在野

1、第 1 章

　　一带不结心，两股方安髻。惭愧白茅人，月没教星替。
　　剩结茱萸枝，多擘秋莲的。独自有波光，彩囊盛不得。
　　蛮丝系条脱，妍眼和香屑。
　　寿宫不惜铸南人，柔肠早被秋波割。清澄有馀幽素香，鳏鱼渴凤真珠房。
　　不知瘦骨类冰井，更许夜帘通晓霜。土花漠碧云茫茫，黄河欲尽天苍黄。
　　——李商隐《李夫人赋》

　　我很怕冷。
　　尤其是夜晚的王宫，黑而寒冷，不知道哪里还会钻进细细的风，凉入骨髓。那些木偶样的宫女太监，一个个看去都阴森如鬼魅，纵然脸上堆起了笑也不过是死人样的笑，散发着干枯的恶臭，如数万年不见阳光的白骨。我看着心烦，便把那些活死人都斥退。然后只剩空空荡荡的宫殿里，明明灭灭样的灯火。
　　“来人！你去看看那灯！”
　　“回夫人，灯很好。”
　　“你胡说！明明一副要灭的样子！添油！”
　　“是。”
　　他们答了是，也未必会添油；这点我清楚的很。恐怕还会背地里抱怨，我听不见，也没有心思管它。也许不论理由为何，我只是想斥喝两声；可是心情却一点都没有好转，反而越来越烦躁。
　　要心平气和，我对自己说。我曾经向御医请教过常驻容颜的秘方，不要随意动怒是很重要的一条。
　　于是就扮起来平静温柔的笑，在床边静静坐着。等着等着，就可以知道他今天不会来。
　　又或者，会来。

　　“爱妃今天过得如何？”
　　“臣妾早晨起来去跟太后请了安，上午和姐妹们在园子里转了转……荷花开了，美得很……”
　　“及得上我的爱妃美吗？”
　　我嗔了一声，举拳欲打，却被抓住了。他哈哈地笑，满意地看着我的脸红若灿霞。
　　灯灭了。是他吹灭的。
　　灯芯处，一点红星微闪一下随即灭去。一丝微白的烟气腾起。

　　他大概永远都不会知道，我是如此地期盼他晚上能够来，既然他珍贵的白天交付给我这样的人会被史官记为荒淫无道。至少我要夜晚。有他在，连灯光都会明亮而富有生气，我可以感觉到他周围的空气传达给我的热量，于是黑暗不再令人恐惧，然后那些肮脏的腐败的气味与茫然的灵魂的哭叫我都可以忽略不计。
　　只要你在。
　　“臣妾冷。”
　　这种时候他通常都会哈哈地笑，抱着我，我可以感觉到热气拂过我的耳朵。
　　“冷不冷？还冷不冷？”
　　“还冷！”撒娇样的语气。我知道他是爱我这副样子的。所以他会更加用力地抱着我，我喜欢。感觉很安全很安全。
　　其实不冷了，真的不冷了。你在的话，怎么会冷？

　　半夜我通常都会起来。有月亮的时候，就着月光看看他的脸。
　　怎么会有人拥有这样一张脸，就连睡着了也是生气勃勃，像个长不大的贪婪的小孩子，永远都向这个世界张开他热情的双臂，大喊着：我要！我要！我还要更多的东西！
　　你还想要什么呢，天下都已经是你的。
　　他总是在追求，试图把比所有更多的一切都抓在手里，就像永远都不会疲倦，永远都不会厌烦。
　　这样，多好。

　　然后我就会慢慢地走去看看我的孩子。他在旁边的宫殿里。虽然他还在吃奶，却已经是王了。他是我的王，是这个天下的王。
　　奶娘永远都昏昏欲睡，就像她永远理解不了我为什么总是在这个时候还可以如此清醒，并且还来看孩子。
　　她不知道，睡眠于我而言，是时间的浪费。
　　“髆儿今天好么？”
　　“小王爷今天很好，没怎么哭，晚上也睡得香。”
　　奶娘迷离的视线在看见我的一刹那一抖，警醒了起来。我可以从她的瞳孔中看到我现在的样子。长发，白衣，憔悴的脸，依着宫殿堂皇的门，声音微弱如鬼。
　　惊讶什么，反正我白天的盛装艳抹都不是给你看的。灯一灭，人入寐，它们就没有任何存在的价值。
　　虽然我也知道，我已经不复青春年少。或者，再过几天，再好的粉也盖不住我晦暗的脸色。
　　而这一切，都是为了你呀，我的孩子，我的王。

　　我的孩子，他在睡。他长的真像我哥哥，当然也像我。睫毛翘而长，脸蛋红润而饱满。漂亮的脸。只是眉毛像了他的父亲，英气勃勃。我举着蜡烛，端详。这是我的孩子。我接近于贪婪地看着他。我是多么爱他。
　　不知哪里有微微的风吹进来，烛光在晃。我的头晕了一下，一滴烛泪掉向孩子的脸。
　　奶娘压低声的惊呼。
　　孩子依旧睡着。
　　我的手在他的脸上方，上面擦着一颗凝固的红泪，依旧保持着似坠非坠的形状。
　　“夫人，你要不要紧……呀，夫人的手怎么这么冰？”
　　“不要紧，我走了，不要吵到他，他还在睡。”
　　我恍惚一下。手大概是真的太冰，所以刚才那滴烛泪烫得我很痛。很痛。
　　如果他在旁边的话，会不会抓起我的手，为我吹一吹？
　　我恍然地想着，却瞬间模糊了。宫殿厚重的金色在我眼中坍塌。手里的蜡烛似乎是掉了，眼前蓦然暗了下去。奶娘在叫。
　　“夫人！”
　　“不准吵醒皇上。”
　　然后，归于黑暗。

　　当我醒来时，天已经亮了。
　　“快快！夫人醒了，把御医叫进来！”
　　我疲倦地合上眼睛。这时，他大概已经去上早朝了吧。他是明君，上早朝前，是不会有时间来看我的。这样最好。
　　御医撩开帘子，来到身边。
　　“夫人还觉得有什么不舒服吗？”
　　“……没有，就是很累。”
　　空气里有安息香的味道，很甜。多半，他快该回来了吧。
　　御医点点头，出去了。好像隐隐约约听到了“皇上驾到！”的声音。隔着帘子我看到了一点金色的影子。是他来了。
　　御医压低的声音。
　　“……大奇……极伤心肝，不知原因……无能……恐来日无多……”
　　“滚！”
　　是他。他来看我。
　　我的眼泪滴了下来。我很想再看看他。但是我不能。这是我的选择，这是我的命。
　　帘子一动。
　　“爱妃你怎么样了？”
　　“皇上，臣妾求您不要进来。”
　　“为什么？”
　　“臣妾现在容颜枯槁，怎可让皇上见到？”
　　“爱妃不必担心，这病很快就能痊愈，朕怎会因此就冷落你？”
　　“臣妾求您。”
　　“朕只是担心你罢了。”
　　“臣妾求您。”
　　“朕为何连自己的妃子也不能见？”
　　“……皇上，您果真要臣妾死在您面前么？”
　　剪刀，是早已经备好的。我的泪已经流了满脸，却不能让声音有丝毫动摇。虽然我很想见他。很想。
　　器皿打破的声音。怒气冲冲的脚步声，去远。
　　我的剪子掉在床上，没有发出任何声音。我看到了自己的手。苍白的瘦弱的，青色的血管。这样一双曾经翩舞如蝶的手，曾经拂筝鼓琴的手，曾经倾国倾城的手。会变成什么样子呢，最后。
　　好冷啊。怎么这么冷。明明天亮了。
　　“皇上，臣妾好冷啊。”
　　低低的呢喃，没人听见。

　　不知是不是形成了习惯，到了晚上总是会莫名地醒来。虽然很冷，也很黑。尤其是这样的夜里，没有月亮。阴阴的。我披上衣服慢慢坐起来。我讨厌这样的晚上，一个人。所以，如果不能是太阳的话，木偶也好活死人也好，谁来在我身边吧。
　　“来人！”
　　“来人！”
　　居然没有人。我的声音已经低得可怜，也无力再叫了。
　　有风从哪里刮进来。好冷。一如既往，凄厉尖细如女人的惨哭。我知道她是谁。柔如落叶却媚如雪花的那个人，是她在哭。不要哭了。现在我的笑亦唱完，泪也流尽，你不必再这样夜夜哭给我听。已经不需要了。你是鬼了，理应比我神通广大，难道看不出么？
　　我的寿命，已不长了。
　　我试着发出声音，却是预料中的低哑疲倦。
　　“……宁夫人。”
　　“不要再哭了。”
　　“我有报应了，你看不见么？”
　　“马上去陪你……到了那边，你还要不要我做好姐妹？”
　　“事到如今说什么都是于事无补。不过说起来，我可能会比你幸运一点……因为我比你看得清楚一点。自己现在究竟是什么模样，我比任何人都清楚。”
　　总觉得，风小了一点。我低低地笑，看向镜子。镜子里那个衰弱而丑陋的女人不会再让她的太阳再看见她。绝对不会。
　　所以，宁夫人，我比你幸福。

　　睡着的时候做了梦。梦到了宁夫人。她的歌声无人可比。清脆宛转，玲珑剔透。我们姐妹相称，我第一次叫她妹妹时她眯起眼笑了，眼睛里有干净的光。我们形影不离。春逐飞花，夏拾残叶，秋剪荷包，冬簪雪梅。他曾经笑着说你们真是一对姐妹花。朕爱你们，两个都爱。然而后来她病了。一天天消瘦一天天衰老。她让人撤了所有的镜子。她始终不愿意相信，昔日的韶华便这样消失无痕。她相信了他的誓言和安慰，让他来看她。只有那一次。他便再也不曾去过，然而那之后，更多的夜晚我身边都有了太阳的存在。她死的时候寂寞而孤独，总是露着让人想要心疼的笑的嘴角边这次毫无表情。画面闪动，最后定格。
　　那年冬天，正月。我端了元宵，亭亭站着，对她殷殷浅笑。
　　“我亲手做了元宵，尝尝看吧。”

　　“我亲手做了元宵，尝尝看吧。”
　　我睁开眼睛，光线微微有些刺眼。我微笑了。床边的男人干净而美丽，很像——从前的我。细长的凤眼望着我，眼里是我再熟悉不过的笑。他看起来总是很干净，就像他作过的所有美丽的曲子，它们多变而又脆弱。
　　“又给我做了元宵么？依旧不是正月十五呢。”
　　“只要你还想吃，任何时候都可以，哥哥给你做。”
　　“……你还记得小时候说过的话。”
　　“怎么会忘记。”
　　“……皇上要你来劝我么？”
　　“他——只是想看看你。他是真的担心你。”
　　“我知道。他的担心不假。但是我不能让他看到我。”
　　“你……”
　　“我宁愿马上就死，也不要他见到我。就当是，最后可怜你的妹妹一回吧，哥哥。”
　　“……好。”
　　元宵依旧是白色的，圆滚滚，很可爱。粉雕玉琢的样子，其实我宁可相信它是艺术品。微笑着咬下。很甜。
　　“哥哥，比上回要好吃。”
　　“……哪次？”
　　“哥哥你忘记了？刚生了髆儿的时候，你不是做了一碗元宵给我么？”
　　“哦……是吗。”
　　哥哥微微地别过脸去。我笑了。
　　哥哥，你后悔了吗？给我吃下那碗，倾国倾城的元宵。
　　哥哥还记得么。那时你在学乐，我在学舞，正月十五了家里却连吃元宵的钱都没有。那时的你曾经对我说过的。要变得富有。
　　至少，可以吃得起元宵。
　　在泥沼里挣扎起来的我们，是不是会干净些？
　　而且我们现在很富有了，是不是，哥哥？

　　夜晚又降临了。宫女们点起了灯，但是灯会灭的。而且它们一点都不暖和。房间里生起了火盆，但是它只有灼得人眼睛生痛的亮光。我已经记不清自己究竟喝了多少碗药，就像我记不清他已经来过多少次，或发怒或悲伤或劝说地要我见他。
　　但是，不可以。如果我见了他，我才真的会死去。在这世间消失，不留一丝痕迹。

　　“臣妾只求您善待臣妾的兄弟和儿子。”
　　“你不露面跟我说朕便不答应。”
　　“那臣妾只有在死后护佑他们了。”

　　多少次都只能是这样的结果。拂袖而去的他，暗自饮泣的我。
　　我很想很想见到你。我好冷。但是我不要你忘记我。永远不要，绝对不要。只记得我的美丽吧。它们是为你才存在的。
　　又听到了风声。低低的，是哭声还是叹气？我已经不会常常在半夜醒来了。确切地说，是不会常常醒来了；况且白天和夜晚对于我而言，已经没什么意义。我随时可以醒来，又随时可以睡去。温顺地喝很多药，勉强地吃一点东西。骨头已经将肌肤顶出了生硬的棱角，憔悴的脸用再多的粉也不会明亮起来。
　　宁夫人，看到我这个样子，你笑了吗？
　　昏昏沉沉。我是不是又看见了谁？哥哥，你又来看我吗？我不在，还有你会安慰他不是吗？快去吧，让他开心。你依旧美丽，你依旧干净。我做的，你都可以做。他伤怀的时候，给他跳个舞吧。或者唱首歌。
　　北方有佳人，幽居在空谷。一笑倾人城，再笑倾人国。
　　你唱的话，他一定会高兴。

　　只是我就要死了，哥哥。而你就算觉得再寂寞，也不要去和这后宫里的谁在一起了。这里是阴森的坟墓，只有主人才是太阳。他不会把任何东西给你，只会让你属于他。他不会给你任何东西的。如果你动了他的东西，他会生气的。他是个小孩子，只会索取且永不疲倦。你是属于音乐的，我知道。它让你善变敏感而多情。但是，至少，要保护自己啊。
　　在我不在的时候，也要记得。

　　风声。怎么又是风声。
　　“宁夫人，怎么又是你啊。你究竟要想讨还什么？”
　　“其实我不知道什么，本来不知道什么。我不想知道，也没有必要。”
　　“哥哥和你的事情，我不知道；哥哥和他的事情，我也不知道。”
　　“哥哥来得早，和他在一起，并不奇怪；而哥哥和你在一起，不过是他被我抢了去，哥哥太寂寞……而你，也只是寂寞。我明白的。是不是有着音乐的灵魂的人，比较容易寂寞？”
　　“不过是被一个小太监发现，你为什么就害怕了？灭了那小太监的口，你和哥哥的事谁也不会知道。一个小太监的勒索而已，你怕什么？那小太监什么证据也没有。如果你去告发了哥哥，把罪过都推到哥哥身上，皇上反而会从此疑心你。这样的道理，你居然想不通么？”
　　“宁夫人，你只是没有想到我会刚好听到你的打算。我劝不回你。我知道，你只是寂寞而妒忌而已。你想让哥哥失宠，和我一起失宠。可是你不明白。”
　　“什么都不知道，什么都不想，才是最好的。”
　　所以我看着你吃下了那碗元宵。我在里面放了“倾国倾城”。无色无味，检验不出。它会让你的时间加速流过。没有痛苦。只是快速衰老，然后没有痛苦地死去。
　　而它居然叫“倾国倾城。”是不是很讽刺？
　　还有我的一点小小私心。你相信他，但是他没有像你梦想的那样，不计时间不计皮相地继续爱你。这不过是我一个必胜的赌局。
　　这就是他呵。燃烧的旺盛的太阳，不会念记衰老的一切。
　　现在的我，也是一样。
　　所以，不能被他忘记。

　　怎么又醒了。这是第几个夜晚了？哥哥你怎么在哭？我抬不起手来。哥哥你别哭了。没必要后悔。你是对的。髆儿在的话，李家的风光不会结束。有没有我都已经无所谓了。我明白你不过想要他只看着你罢了。没必要后悔，这是我的报应。当我吃下那碗元宵，看到我的白发时，我就知道了。报应在的。就算你现在再后悔，它也会来。还不如好好享受你目前得到的一切。虽然，没人知道它们还能维持多久。
　　哥哥，如果你只要你的音乐的话，是不是就会好一点？
　　但我们都是人。我们想要的太多了。
　　我依旧是爱吃元宵的，哥哥。

　　“哥哥……”
　　“你说你说！”
　　“把我的尸体烧掉……不要让他看到……”
　　“……好。……”
　　我觉得我是在微笑了。好像不大冷了，也听不到风声。
　　耳边低低的歌。是谁在哼着？那首改变了我们命运的歌谣。
　　“……宁不知倾城与倾国。佳人难再得。”

　　终于连歌声也远去不闻。这喧嚣了一世的红尘居然也可以如此寂寞而安静。所有的执念就此离去。
　　我想我是要睡了。

　　我轻轻转过头去。虚无是个可怕的漩涡，它在叫我。那月光碎了一地，模糊如一个绝世的传说。
　　倾城倾国。

　　李延年，中山人也。父母及身兄弟及女，皆故倡也。延年坐法腐，给事狗中。而平阳公主言延年女弟善舞，上见，心说之，及入永巷，而召贵延年。延年善歌，为变新声，而上方兴天地祠，欲造乐诗歌弦之。延年善承意，弦次初诗。其女弟亦幸，有子男。延年佩二千石印，号协声律。与上卧起，甚贵幸，埒如韩嫣也。久之，寝与中人乱，出入骄恣。及其女弟李夫人卒后，爱驰，则禽诛延年昆弟也。
　　——《史记·佞臣列传》

作者有话说

　　旧文。谢绝转载。