《告别》初牙子

1、很短篇

　　题记——
　　我想也许是有爱的，只是我们一直在失去它。

　　她来电话说最近总是喜欢蹲着或盘腿坐着，有一天突然站起来发现右腿的膝盖痛的直不起来。也许真的是老了，老的骨头都脆了。

　　老的连爱你的力气都没有了。

　　他在电话这头轻轻叹息。
　　她小心翼翼地说：“我可以搬过去住吗？我想和你住一段时间。一个人住，怕哪天骨折摔倒在地都没有人扶。”
　　他就开车去省城接她。
　　在路途中，想起他们在一起的时光。一起爬过的山，一起在山顶一片山花烂漫的草坪上照的照片，快门闪动的一刹那她突然吻住他的嘴。他们一起捉弄的朋友，他们一起滑的雪，一起蹦的级。
　　她总是贪玩。
　　她笑起来脸上深深的酒窝，黑的眼睛和翘鼻子。
　　只是他们已经分开太长时间，他不清楚她现在的样子，她瘦了？胖了？长发？短发？还不爱穿高跟鞋？
　　他只是留着她的电话和E－MAIL。而且总是很忙，没有时间打电话给她。

　　他在那条熟悉的街道口看见她。
　　她的样子不是很好，脸色有点苍白。中长发披散在肩上，松松垮垮穿一件线衫。
　　她站在那里笑着看他走过来。
　　“怎么瘦成这个样子？”他伸手摸她的脸颊，凉凉的。
　　“呵呵，我减肥呀。”她很自然地挽住他的胳膊。

　　她卧室里堆的乱乱的书籍，碟片，信纸，衣服和行李箱。
　　“我在收拾东西，你自己随便找地方坐啊，冰箱里有喝的。”
　　他走过来：“还是我来给你收拾吧，总是这么乱糟糟的。”然后吧她的衣服一件一件叠起来，收进行李箱里。
　　她在一旁和他说话：“书就不要拿了，我已经不能看书，我的眼睛已经被书和电脑杀死了。”她捂住眼睛笑。
　　他抬起头来看她：“那是因为你总是不好好对待它们。”
　　她撅起嘴巴。
　　最后他们要清理冰箱。
　　他打开一看，也只是剩下一些牛奶和果汁。
　　他们擦洗了冰箱，然后她关掉家里所有的电源。
　　她还往小包里塞了证件，存折和药品。
　　他起了疑心：“你只是去小住，一个月的时间，用的着拿那些东西么？”
　　她横他一眼：我喜欢行不行。”
　　锁了门她把钥匙丢给他：“替我保管好哦。”
　　他把钥匙放进衣服的侧兜里。

　　一路上她一直歪头沉睡。披着他的大外套。
　　她在车上总是很嗜睡。就像很久以前，她从省城和他回他的家乡。那时他还没有车，他们坐的大巴。一路上她一直躺在他的怀里沉睡。偶尔醒过来和他聊天或者说一些笑话给他。
　　那是他刚毕业的时候，已经在家乡找到一份不错的工作。她决意陪他回去。
　　那时候他们已经相恋三年。
　　到休息站的时候他轻轻扶正她的头，唤她的小名：“亲亲，亲亲，我们起来休息一下，吃点东西。”

　　到家的时候已经深夜。他们轻手轻脚的上楼。
　　她说：“你还住在这里，真好。”
　　那时候她跟上他来就住在这栋单身公寓里，彼此是以为能够一直走下去的。
　　这是他父母为他准备的婚房。

　　他已经给她收拾好房间，是她以前住的那间，有一把摇椅在房间的阳台上。
　　她在卫生间放热水洗澡。穿他的大码睡衣。
　　“还是这么任性。”他说。又拿出一套新的睡衣。
　　大概睡下半个小时，他听见她在门外喊他的名字：“年，你来陪我睡，我一个人睡不着。”
　　他打开门看见她怀里抱着枕头。
　　他们挤在她房间的床上。
　　她把自己的头埋在他怀里。安静地睡了过去。
　　他看见窗外面一片透明的月光。

　　大概凌晨四点，她突然抽泣起来。他扭开台灯。
　　她醒过来，眼里满满的泪：“年，我梦见母亲，她说要带我走。”
　　他觉得惊恐，抱紧她，拍她的背：梦，一个梦而已。别害怕。有我呢。谁也带不走你。”
　　她在他怀里安静下来。他摸到她一脸的泪，心就疼起来。
　　她总是爱做梦。以前在一起的时候，她也是这样，有时候吓的一头汗出来，有时候又在梦里哭醒，是经常发生的事。
　　她总是说：“睡觉的时候，我必须与有个人陪在身边，我不知道自己会不会死在梦魇里。”
　　他不喜欢她总是把死挂在嘴边。“不知死活的家伙。”他总是骂她。在她说死的时候，他总是吻住她的嘴。
　　想到这里，他俯下头，吻了吻她的额头。
　　已经有多久，他没有吻过她。

　　她一直呆在家里，开始安下心来和他过一段平静的日子。穿朴素到极致的家居服，把头发在脑后扎成清爽马尾，素面朝天。尽量早睡早起。按时吃药。早上陪他去锻炼身体，慢跑或散步。开始围上围裙，照着一本烹饪书学着怎么蒸好一锅虾。吃完饭和他收拾饭桌和碗筷。陪他看新闻，DVD。
　　很少出门。
　　其实这里的人都认识她。都是那时候住在一起的老邻居，随和的小城居民。即使他们都见证了他和她的争吵和分离。可是彼此并不尴尬。
　　她偶尔出门也和他们打招呼。
　　他的父母也来过一次。她下厨给他们做菜，泡茶。
　　他的母亲已经老去，没有了当年的严厉和拘谨。也许是时间改变了一切，儿子的离婚使他们认识到现实的力量。
　　她一直微笑着和他送他们下楼。她不记恨她，虽然是他拆散了他们。
　　当年她是反对他和她的，甚至以死相逼。所以她选择放弃。
　　她不愿意为难一个母亲。

　　他搂着她的肩上楼。
　　她突然问：“你的母亲喜欢雯吗？”雯是他的前妻。
　　他的表情很淡然：“刚开始喜欢，等我们结婚后她又很挑剔。人总是这样，变来变去，不知道自己到底想要什么。”
　　他顿了一下又说：“刚才她还和我夸你，说你很贤惠，也许当年她错了。”
　　他开玩笑地摸她的头：“不过你真的很有进步啊，现在很不错，离一个妻子的标准不远了哦。”
　　她也歪着头问他：“那么，我可以嫁人喽？”
　　“当然。”
　　“可是，嫁给谁呢？”她轻轻地说。
　　他搭在她肩上的手放下来。他记得他结婚时她说过的话，即使他可能会离婚，即使他们还有可能，她是不会让自己嫁给她的。

　　可是除了他，我又愿意，又能陪在谁身边呢？

　　就像她说过的，他发现真的，她似乎正在老去。常常一个人躺在阳台的摇椅上，有时是听电台播放的歌或者戏曲，有时只是闭上眼睛享受阳光。
　　11月的天气已经开始转冷，他走过去给她盖毯子的时候，发现她在摇椅上睡着了。
　　他们似乎又回到年轻时的时光，她是他掌心里那个他疼爱的小小女孩。
　　他靠近仔细看她的脸。像是很久以前一样，她总是喜欢看他熟睡时的脸，想起她说过的话：看心爱的人熟睡的脸，会有心痛的感觉。
　　他以前不知道那是一种怎样的感觉。可是他现在觉得自己心痛的要流下泪来，原来他最爱的还是她。那种痛仿佛是她会离开。他知道她来这里只是短住，她还是要离开。她一直在和他告别，告别。在他的生命里她似乎注定是一场告别。
　　他伸手抚摸她愈来愈瘦的脸，他不希望她老去，她告别。
　　她醒过来：“年，我又梦见母亲。”
　　他摇摇头：“还记得她的脸吗，我是已经不记得了。”
　　“你当然不记得，他下葬后你才赶来。我一直看着她火化。她的脸上化了很浓的妆。脸是白的，嘴巴很红。那天只有我在场，父亲也没有回来。”顿了顿又说：“所以我不愿意为难一个母亲。”
　　他点点头：“我知道，一直都知道。”这个从小没有父亲的女孩，又失去母亲的女孩。所以在他母亲面前，她只能选择向他告别。

　　他开始把工作带回家去做。他发现她最近总是很沉默，他只是想多陪陪她。
　　他工作的时候，她就在一旁安静地呆着，有时候听一些很老的歌曲，有时候做一些细小家务。有时候就盯着他看。
　　她能盯着他看很长时间。
　　“怎么，看我做什么？”他问。
　　“我要好好看看你，把这么多年的都补回来。”她笑。
　　“那就好好看。”他把自己挪到她跟前。
　　她就伸手抚摩他的脸：“如果我比你先老去，我就会记得你健康的样子，多好。”
　　他抓住她的手：“你不能比我先老去，我们要一起老去。我们要记得彼此最后的样子。”
　　她说：“如果我先离去，一定要和你真正的告别。”
　　她说这话的时候，带着一种童真又阴暗的语调。

　　是在偶尔的一次机会，他惊讶地发现她吃的药里有抗癌的成分。
　　他悄悄记下药名。去熟悉的医生那里询问。答案让他惊愕。
　　他明白她为什么要过来了，这一次她是真正来告别了。她要比他先老去。
　　是在第二天晚上，他把她搂在怀里，呜咽起来。眼泪漏了馅。
　　她反而轻松起来：“你知道也好，也许这样很残忍，可是我只是想和你告个别，真正的告个别。我觉得很好，最后的日子能和你在一起。”
　　他把她搂紧，哭了。

　　12月初的一个上午，他买菜回来。
　　进门叫她的名字，屋子里静地要命。
　　他的心砰砰砰地跳起来。
　　她在阳台上的摇椅上，身上还盖着他出门时给他盖的毯子。
　　她的头歪在一边。
　　已经浑身冰凉。