下一章 目录 设置
1、信 从前车马邮 ...
-
我是一封信，一封收件人为空白的信。
我活在一个战火纷飞的年代，那时候信是人们唯一的沟通途径，没有先进的电子产品，没有风驰电掣的高铁，只能把思念以笔墨寄托在字里行间，授以最真挚的词句酿成一封信寄出。
而我，是一封来不及寄出的信，是一段未曾说出口的感情。
“……最近买了许多信纸，以备日后意外发生时仍能与你联络。听说这边不久后又有战火再起，但愿你那边也能平安。平日也别掉以轻心，切记时刻栓上门锁……”
我便是在这时来到这里的，身旁的毛笔告诉我，面前正在写信的男子有一名心上人，心心念念了许久，却从未把喜欢说出口，这份感情埋在心底，一藏便是十余年。
我不解地问，“何解？难道他的心上人是有夫之妇？”
毛笔否认，“不是，两人皆为单身。”
我嗤之以鼻，“那他可真是一个懦弱的人。”
直到后来我才知道，有一种沉默并非懦弱，却是出于保护。
-
过了些许日子，我渐渐了解男子的生活模式，每晚不外乎把一天中有趣的事情写在信中，分享给他的心上人。
“……今日在路上看见有个孩子站在路中央，刚巧有辆马车经过，我便顺手把孩子抱到一旁。庆幸孩子并无大碍，倘若他有什么三长两短，我怕是会愧疚一生……”
男子的字挺拔刚劲，整篇写下去行云流水。我在一旁看到这段文字，颇感疑惑，“为何男子对自己的伤只字不提？明明他救孩子的时候把腿弄伤了，走路还一瘸一拐的。”
一旁的毛笔热心的解答，“因为人们都爱报喜不报忧，尤其是对自己在乎的人，这些事情能瞒便瞒，免得对方担忧。”
我撇撇嘴，“人类真是别扭的生物。”
----
日复一日，男子周而复始地写着信，从未间断，每日即便是再细小的事情也会娓娓道来，然后再次万般叮嘱对方注意安全。偶尔收到对方回信，原本凌厉的眼神总会添上一笔柔和，紧抿的嘴角也微微翘起，全神贯注地阅读许多遍后，再小心翼翼地放在床边的柜子中。
有次我在他把信放进柜子中的时候好奇地看了一眼，只见一排信件整整齐齐地放在一起，有些信封已经发黄，但却未见一点折痕。
柜子里的信说，“我们在这里都已经十几年了，男子搬家了好几次却从未把我们丟下过。平日失落时，他总喜欢把信从头到尾再看一次，鼓励自己振作。而且每天都不忘把柜子清理干净，所以现在我们才依然历久弥新。日久见人心，大家都看得出来他有多喜欢梓儿。”
我心里五味杂陈，有点悸动，嘴上却依然逞强道，“这有什么的。”
其实我心里知道，这一份从未变质的感情实属难得。
你们会幸福的，我心想。
-
平静的日子似乎过了没有许久，战火便到。得知齐军将会攻打我国，人人都犹如惊弓之鸟，嘴上喃喃细语，“这恐怕是几百年来最大规模的战争了。愿佛祖显灵……”城中气氛一片凝重，充斥着绝望的气息。
官府下令每位士兵都必须出战，为国家尽力，屋里难得沉默，大家都没有说话，因为我们都知道，身为将军的男子也必定是其中一员，这是没法避免的。
终于，柜子开口打破了这片肃静的氛围，它带着哭腔道，“虽然他从来不知道我们的存在，但是我真的不想他走……”
若果物品也懂流泪的话，想必此时大家脸上都会是一片湿润，包括我在内。
离家前，男子沉默了很久，坐在地上一动不动。过了许久，他站了起来，把我，最后一张信纸，放到桌子上。
他提起毛笔，开始写这封信。
“梓儿：
十五年了，这一天终究还是到了。
离明天越近，心里便越忐忑不安，自问并不是一个怕死的人，但却是因掂挂着你。近日总会梦到你多年前跟在我身后，脸上总挂着大大的笑容，撒娇地对我说你想吃凉糕。我不给你买，你便赌气地坐在地上不肯走。每次你都把我弄得又气又好笑，最后只能妥协。后来你全家去了别处，我们再也没有见面，但我却总是想起你笑起来浅浅的酒窝，也忘不了那段日子。
许久不见，对你的思念越发浓厚，不知道你是否还是像以前一样总爱笑。从前我一直不敢与你坦白心声，因为我明白我身上承担的责任，我明白这一天终会到来，战争可能会夺走我的生命，我不敢许诺你太多，不敢告诉你我有多喜欢你，我害怕倘若我们在一起了，我走了你会难过，我害怕我给不了你你想要的未来。
我的身份使我无法离开战场，它注定了我必须站在前线准备随时为国家牺牲。这一次的战争我心里清楚恐怕是凶多吉少，但我还是赌上最后那一分的可能性，倘若我平安归来，便将此信寄出，让你明白我心意。不久前你告诉我你有了喜欢的人，那是一名书生。我心里甚酸，却无可奈何。假如你收到这封信，若你不嫌弃，我愿护你一生。若你拒绝，或是我最终也没有把此信寄出，那你便与他成亲吧。从你信中的语气，看得出他对你也是真心爱护。我不希望成为你的负担，更不希望让你心存愧疚，因此不用顾忌我，喜欢便在一起，我支持你所有决定。
到了现在这一刻，我也不清楚这封信最终会否寄出，甚至有可能是我最后写给你的信了，尽管你或许永远都不会收到。原谅我甚至没有通知你一声，没有与你道别，不知道我突然的消失会否令你感到一丝悲伤。无论结果如何，我都祝福你一生无忧……”
划上句号的时候，一滴泪悄无声息地落在了我的身上 。我张开口，却哑口无言，这次，我再也说不出从前那样嘲讽的话来。他把我放进信封里，信封表面却一片空白，没有收件者。
他说，“等我回来，我再把你寄出去。”
我看着他挺拔的背影，周边一片萧瑟，他就这样走进了硝烟弥漫的战场里。
我暗暗安慰自己，他会回来的。
-
听说后来梓儿终究还是嫁给了那名书生。
那晚过后，我也再没有见过他。
而我，则成为了一封收件人为空白的信。
