《十九岁不长大》雪十九岁

2、我记得的寥寥童年 那些毫无温

　　我叫苏黛，生在一个当时算得上是知识分子的家庭，我的父母都是公务员，不过一个是我所住的小县城，一个在城市里。所以记忆里我的父亲总是周五晚上到家，周一大清早骑着他的大二八自行车出门，然后把车递上客运班车的车顶，司机用绳子捆上，父亲也就坐上车，疾驰离开这个不发达也不秀美的小县城。
　　我的小伙伴都很羡慕我有一个不会打我的家庭，可我也羡慕她们有个想说什么就说想闹就闹的家庭，这是我后来才慢慢发现的，第一次发现家不好的时候充满了深深的罪孽感，好像做了什么不能在阳光下给人看见的事。
　　童年的记忆极少极少，我一直固执的以为这是我的身体自愈，让我忘记不好的事情，可我仅有的那几件记忆，没有一件是美的。
　　很小的时候，家里住在一个平方的小院里，母亲上班的时候会把我和苏白锁起来，对了，苏白是我的姐姐，年长我两岁，那个重男轻女的年代，尽管母亲极力的掩饰，我还是看得出她对自己两个女儿的遗憾。我和苏白并不是从小一起长大的，我出生的时候，由于我的奶奶的传统思维，压根不帮忙带孩子，加之父母的工作刚刚稳定，于是苏白被送往村子里的姥姥家养，于我则找了个保姆留在父母身边。我常常想，或许就是因为这个，苏白小时候视我比陌生人还不如。
　　记忆最深的和苏白的第一次交手，便是那个被反锁的早晨，因为什么开始的吵架我忘记了，但是吵架的细节，我终身难忘。先是对骂，然后我骂不过，气急了看到苏白刚刚写了一行半的作业，伸手就给她揉了，我极度的确定我当时是有考虑的，考虑她作业仅仅写了这一点点，而且揉的是纸的下半部分，可是苏白不这么想，她开始踢我，毁完作业以后我也懵了，脑子里第一反应是，母亲回来准是要惩罚我，母亲是那样把学习奉为真主，苏白也像是感觉到了什么，一下一下的踢在我忘记挪动的小腿上，她那天穿着母亲那双漆红色的高跟凉拖，每次母亲不在了我们都要臭美去穿的高跟鞋，就那样一下一下的，仿佛惯性般的踢我，我竟像着了魔似的开始数，一、二、三……二十五、二十六……我想着是不是踢的越多我的罪便越少，然后我的记忆就断在了我数到四十三下的时候，再也想不起来了。只记得那天母亲快回家的时候，我跟苏白说的那句：你可别告诉妈妈我撕了你的作业……
　　第二件事是在姥姥家，那会我已经上了小学，大概一二年级这样吧，每个寒暑假，我们这样家长上班的孩子都是要送到村里的姥姥或者奶奶家的，头发丝考虑，我和姐姐，也肯定是到姥姥家的，那会流行那种电视短剧，就是一部电视剧大概演三天这样，有学校题材的，有抗战题材的，可是我整整错过了三天期待中的电视剧。第一个傍晚，因为一些事和苏白吵架了，姥爷骂了我几句，是的，我没记错，事情到底谁对谁错我记不得了，但是我清清楚楚的记得我着实委屈，然后就开始哭，我的姥姥，姥爷，继续忙着手里的活，苏白得意的去玩了，那个晚饭后的门台，竹子的帘子里映着恍惚的人影，我就一直哭到了晚上。姥姥把我哄了几句，安顿着进了被窝，农村的大炕能睡下很多人，大家都是一边躺着一边看电视，我就记得我在被窝里一直哭，哭的都有些喘不过气了，最后不知是苦昏还是睡着了。第二天第三天竟也奇了，依旧一样的剧本，唯一多一些的记忆就是，姥姥一边抱着我下床去尿尿，一边抱怨我重要累死她。
　　第三件事来到北京。那是妈妈的单位组织旅行，都是全家一起去，因为人多，母亲和父亲说好一人看一个孩子，然后毫不犹豫的，母亲选了姐姐。插一下父亲是什么样的人，长期在外，重男轻女，这八个字足以说明一切了。然后走啊走，那会我还跟不上大人的脚步，北京动物园的人好多啊，父亲拉了我一会就松开手了，然后等我抬头就看不见母亲单位的人了，是的，一个都看不见了，也不知是本能还是什么，迅速的反应，大喊一声“爸爸”！所幸落的时间不长，人群奇迹般的分开，大概三四颗园林树的距离，我飞快的跑过去，归了队。
　　当时觉得自己再也不能掉队了，也就慢慢淡化了。后来，那个大喊爸爸的无助画面不止一次的出现在我的梦里，然后惊醒，我会不自觉的疯了似的想我如果那天没喊出来我会怎么样，每当看到小女孩走丢的新闻我会喘不过气，每当看到被拐的小孩的新闻我会冷汗直冒，每当看到小孩子受委屈的新闻我会做噩梦，我常常想如果那天差了几分钟，我会在哪？我还活着吗？然后我再也不敢想下去，后背冒出的冷汗让我又冷又热，我特别特别想问问我的母亲，你为什么不选我？
　　童年的记忆我便想不起来再多了，为什么童年两个字给我的感觉毫无轻松惬意，好比我永远无法掌控只能看着它被摆布，因为弱小的我无法保护自己，看到这两个字，那复杂的笔画里藏满了阴影，没有父爱，母爱分了一半给工作，又分一半给苏白，然后苏白也是这么想的。苏白小时候对我充满了敌意，我和她的战争一直持续到我十六岁那年，那年我真正的感受到，我真的是有个姐姐啊。我和苏白因为各种事情吵架，各种小事大事，一开始是对骂，动手的时候极少，后来长大一点就是冷战，但是母亲好像故意要给我们压力似的，总是分一些很难对半分的家务，导致我们矛盾更甚。每次我和苏白吵架都没有人来告诉我谁哪里做的不对，总是冷着冷着冷麻木了，也就过去了，然后等到下一次吵架，这个坎越来越深。
　　小时候羡慕极了独生女，父母疼爱的公主般的生活，我甚至简单的以为，只要没有苏白，我也可以很快乐。后来我才知道，苏白也是这样想的。

作者有话说

　　一边写一边哭，一字未改。