《【综漫】我在米花开餐馆》比翼鸟的羽翼

4、第三章 樱花 埋藏于樱树

　　又坠入这片熟悉的梦境了。
　　不，或许该称它为 “清醒的幻境”—— 毕竟没有哪场梦，能让意识始终保持着这样的清明。

　　秋山葵缓缓抬眼，那株樱花树立在视野中央，花苞始终停留在 “将绽未绽” 的临界态，远远看去像是一朵朵草莓味的棉花糖。她的足下是座巨大的圆形庭院，四周被灰扑扑的墙壁围拢，墙后隐约的建筑轮廓模糊得如同水墨晕染，连头顶的天空都蒙着一层薄纱似的灰，地上的草叶蔫蔫地垂着，沾着同色的尘埃，整座庭院里，唯有那株樱花树透着鲜活的粉，以及树下那团与这片沉寂格格不入的存在。
　　她踮起脚尖，步子放得极轻，像怕惊扰了什么。直到离樱花树只有几步之遥，树下的事物才终于清晰 —— 那是一具尸体。
　　不是血腥狰狞的模样，尸体的面容像是被打上了一层柔和的马赛克，眉眼、轮廓全模糊成一片，只能从挺拔的身形与深色外套的剪裁，勉强判断出是位比她年长十几岁的成年男性。再往前挪了挪，尸体右胸处的圆形空洞便撞进眼底，那该是致命伤，可诡异的是，空洞周围没有半点血迹，取而代之的是层层叠叠的樱花 —— 不仅铺在尸体的下半身，连樱花树的根系周围都积着厚厚的一层，她轻轻踩上去，竟听不到半分花瓣碎裂的声响。
　　明明枝头的花苞还紧紧闭着，这些樱花又从何而来？
　　秋山葵绕开尸体与樱花树，树的背面立着两扇门。左侧的门泛着淡淡的白光，通往现实世界的清醒；右侧的门沉在阴影里，是梦境深处的未知。今天她没打算探索未知，指尖触到左侧门的冰凉木纹时，又忍不住回头望了一眼那株樱花树 —— 它依旧保持着将开不开的模样，像个永远解不开的谜。

　　“如果……”
　　“如果能让樱花绽放。”
　　“如果能让樱花苏醒。”
　　“那么，关于‘你是谁’这个问题”
　　“我是否就能获得解答？”
　　心底的呢喃消散在庭院的灰雾里，她推开门，意识瞬间被现实的晨光包裹。

　　———————

　　接下来的几天，秋山葵都在为餐馆的营业手续奔波。注册公司、申请营业执照、办理遗产继承手续，每一项都要跑遍各个部门，等所有文件都按上红章时，一周已经过去，单是公司注册就花掉了她几万日元。手续办完，紧接着就是确定菜单、采购食材与酒水。
　　厨师的位置，她早决定由自己来担 —— 不仅是为了省钱，更是对自己厨艺的底气。毕竟在被称作 “美食荒漠” 的英国待了七年，她全靠自己买菜做饭才没被 “黑暗料理” 打败。至于母亲？秋山葵想起母亲烧糊的牛排与能让洗碗机罢工的浓汤，忍不住失笑 —— 英国厨师的菜至少能入口，母亲做的饭简直能直接送进医院。小时候她总往祖母家跑，做菜的手艺也是那时跟着祖母学的，没想到当年为了不挨饿练的技能，如今成了支撑餐馆的底气。
　　一想到祖母做的味噌汤与炸猪排，熟悉的香气仿佛还在鼻尖萦绕，可那味道再也尝不到了。记忆里的祖母餐馆永远坐满客人，有人从大阪赶过来，甚至有北海道的游客特意绕路，只为一口刚出锅的关东煮。那时她一放学就往餐馆跑，帮着端盘子、收碗筷，忙得脚不沾地。
　　“不能总陷在回忆里。” 秋山葵抬手拍了拍脸颊，指尖传来的触感让她清醒了些，“祖母的味道没了，但我可以把它传下去。”
　　当天的菜单很快定下来 —— 都是祖母教她的经典菜式：味噌煮青花鱼、筑前煮、豚骨拉面，每一道都藏着老东京的烟火气。酒水选了保质期长的清酒与果汁，多囤些也不怕浪费；食材则买得保守，毕竟新店的客流量还是未知数。即便如此，食材与酒水的开销还是花光了她钱包的三分之二，雇帮工的钱更是想都不敢想。
　　开业前的准备里，她还没忘了搞些优惠活动：前三天所有菜品打八折，每桌赠送一杯可尔必思，又在本地生活平台上发了帖子，配着餐馆打扫干净后窗明几净的照片。最后是店名 —— 她想了许久，最终定了 “樱华餐厅”，既是纪念梦中那株永不盛开的樱花树，也藏着对祖母的念想。
　　某个阳光正好的早晨，秋山葵推开了那扇蒙尘已久的木门，门上的铜铃轻轻晃动，清脆的声响里，她笑着说出第一声：“欢迎来到樱华餐厅！”
　　一周后，秋山葵像被抽走了所有力气，重重摔坐在收银台的椅子上，上半身软软地伏在桌面上，连抬手的力气都没有。
　　新店开业的热度远超预期，客人络绎不绝，可对她这个 “身兼数职” 的老板来说，这份热闹更像一场酷刑 —— 既要在厨房颠勺煮面，又要跑到前厅点单收银，客人走后还要扎进后厨刷碗，从早上十一点忙到晚上十点，连喝口水的时间都没有。最初她还想着 “五十万日元的债务能省则省”，打算自己扛下来，可这连轴转的日子，对刚毕业的她来说实在太吃力了。
　　“必须找帮工了。” 秋山葵撑着桌面坐直，指尖在计算器上敲了敲 —— 按现在的日收入，餐厅每月能有一百万日元左右的营业额，去掉食材、水电、生活费，纯利润大概有几十万，好在店铺是自己的，不用付房租。一个服务生的月薪约二十万日元，这样算下来，就算雇了人，两个月内也能还清债务。
　　她不想花中介钱，便手写了招聘海报贴在店门口，上面写着 “包吃包住，月薪二十万，月休四天”，满心期待能有人上门。可五天过去了，面试的人来了几个，要么嫌阁楼住宿条件不好，要么觉得工资太低，一个个都摇着头走了。
　　“难道真要找中介？” 秋山葵趴在桌上叹气，鼻尖蹭到冰凉的桌面时，店门的铜铃突然响了。
　　“您好，请问这里是在招帮工吗……”
　　熟悉的声音让秋山葵猛地抬头，撞进眼帘的正是十几天没见的绿川光 —— 他穿着卡其色风衣，肩上背着旧帆布包，显然也没想到会在这里遇见她，眼睛微微睁大：“秋山桑！原来你在这里？”
　　“嘿嘿，这是我祖母的餐馆，现在由我继承啦！” 秋山葵瞬间来了精神，从椅子上跳起来，“绿川君这几天过得怎么样？”
　　“我啊，还是一边打工一边找记忆。” 绿川光挠了挠头，语气带着几分无奈，“想先找个包吃包住的工作安顿下来。”
　　“包吃包住？我这里正好有！” 秋山葵眼睛一亮，又有点不好意思地挠了挠脸，“不过住的地方是阁楼，面积不大，但肯定能住人 —— 我小时候还在里面睡过几次呢！”
　　“住的地方我不挑。” 绿川光笑了笑，语气很轻松，“流浪的时候，在公园长椅上睡觉都是常事。”
　　“那我现在就带你去看！阁楼我已经打扫干净了，日用品也准备好了！” 秋山葵拉着他往二楼走，推开通往阁楼的木质挡板 —— 二十平方米左右的小房间里，摆着一张单人床、一个旧衣柜，靠窗的位置还有一张书桌，阳光从小小的窗户里透进来，在桌面上洒下细碎的光斑。
　　“以前这里堆杂物，我这几天把它收拾出来了，想着空着也是浪费。” 秋山葵指了指屋顶的防水板，“你放心，这里密闭性很好，下雨天不会漏水，我小时候试过的，就是之前来面试的人都不信。”
　　“我相信秋山桑，这里看起来真的很舒适。” 绿川光的目光扫过房间，语气真诚。
　　“太好了！” 秋山葵差点跳起来，又想起还没说待遇，连忙补充，“月薪二十万，包吃包住，月休四天可以调休，请假提前说就行。工作时间是早上十一点到下午两点，晚上五点到十点，平时就是帮着点单、刷碗，不耽误工作的话可以摸鱼。”
　　她睁着眼睛期待地看着绿川光，对方笑着点了点头：“我没意见，今天就能上岗。”
　　秋山葵的心瞬间落了地 —— 如果不是绿川光在场，她怕是要蹦着欢呼起来。她拿出早就准备好的合同，看着绿川光在落款处签下名字，笔尖划过纸张的沙沙声，这在她听来像极了好日子的序曲。
　　可这份喜悦没持续多久，现实就给了她一记重击：开业的热度褪去后，餐厅的客流量开始大幅下跌，加上正值淡季，营业额肉眼可见地减少。月底结算时，秋山葵看着账本上的数字，眉头紧紧皱起 —— 去掉成本后，剩下的钱根本不够还清债务，而还款日期只剩不到一个月了。
　　“这样下去不行。” 她坐在收银台后，指尖无意识地摩挲着脖子上的红色爱心项链，心底渐渐浮出一个念头。
　　看来，只能把搁置已久的副业，重新捡起来了。