《人物剪影》云歌1616

3、我有千言万语，可是不说一句话——木心

　　我有千言万句，可是不说一句话。今天，就让我们跟随作者，从上海散步到纽约，共同走进文坛上的鲁滨逊——木心。
　　从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人，初读这首小诗，看到了他的调皮；他写，所谓无底深渊/下去也是前程万里，简单的一句话，他的坚韧却显露无遗；岁月不饶人/我亦未曾饶过岁月，不知支撑多少人走过生命中那些黑暗的日子。
　　他出身巨富之家，舅舅是文坛大家矛盾，却放弃从商从政的大好前程，一心走上文坛；他精通文学历史绘画诗词音乐，却难得样样皆为大家；他英俊儒雅，风流倜傥，走过民国的乱世红尘，写尽无数爱情诗篇，却一生未娶，无子无嗣；他一生跌宕起伏，三次牢狱之灾，却一天到晚一心一意地爱着艺术。他从诗情画意的乌镇走来，轻轻告诉世人“万头攒动火树银花之处不必找我，如欲相见，我在各种悲喜交集处”。
　　木心，陈丹青先生解释为“木铎有心”之意，人如其名，是啊，“草木有本心，何求美人折”，名字是一种风格，也是一种宿命。木心先生就像一棵树，不声不响，慢慢长大，一生于冷冷清清中活得风风火火。而这，也是他自认为最佳的生活状态。
　　“如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了，因为艺术是要有所牺牲的”，说完这句话二十岁的他就带着书和画笔，上了莫干山，专心读书，写文，绘画。一个富家子弟抛却荣华富贵，过起了苦行僧一般的生活，这一转，便开启了他的慢慢修行路。
　　在中国那段特殊的时期，□□期间，他几度入狱，被关在到处积水的防空洞，十八个月不见天日，转移监牢时，守卫想：他该是爬着出来吧。可他坐着，腰板挺直，裤子还有笔直的缝。没落的贵族气质，彰显无遗，一个绅士，无论何种境地，都不会把自己的修养置于难堪的地位。让他写材料，他却在纸上画下钢琴，弹起了莫扎特和巴赫，音乐是他的命，是他在人世间做的一个梦。就连后来在他的葬礼上，选用的音乐都是贝多芬的135号四重奏第三章，这一章曾被木心先生称为“历经沧桑后的一种慈悲”。
　　他爱听贝多芬的晚年四重奏，因为他发现他想说的，贝多芬全用音乐说了出来，他曾说，如果让我写诗，我就写一句“我有千言万语，可是不说一句话”，这是怎样一种识尽世间愁苦滋味后的欲说还休呢？
　　在冬天的晚晴小筑，柔软的春光照在老人饱经风霜的脸上，忆往昔，命运如此对他，他只淡淡的道了一句：不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。目光灼灼，烟雾缭绕中，泯不灭的是心底的那份纯真。
　　很多人曾表示木心的文字看不懂，我想最难懂的应该是他的画吧，永远不变的黑白灰，山水月石。他画山，不过是以山之名，画自己罢了。风啊，水啊，一顶桥。
　　在木心眼里，文学是可爱的，生活是好玩。他，不是天才，不早熟，大器晚成，才是他一生的写照，他微笑着走向生活，生活以痛吻他，他却报之以歌。让我们向这个艺术的精灵致敬。