《距离有些远》李一平

3、新娘

　　3新娘1990.9.20

　　11病室2床，曾经是一个美丽的新娘。

　　李敏坚持她现在仍然也很美丽。

　　那女子每天都把自己打扮得漂漂亮亮，好像要去参加舞会似的。她那一亩三分地也收拾得很整洁，令人感觉她不是在住院。而且她身上找不到一丝一毫、长期住院患者都有的、深深缠绕的哀怨和死气。

　　李敏每次进11病室，都会下意识地先看2床的方向。但每次看到那女子，她心里都会立即盈满说不出的悲哀。

　　她很年轻，才22岁。她在蜜月旅行时突发高热入院，然后再没有出过院。李敏根据她的外观，判定她目前已进入肿瘤晚期的恶异质状态。可即便在这样的状态下，仍不能否认她是一个美丽的女人。

　　美人在骨不在皮。

　　喜好唐诗宋词的李敏，把她归去骨子里美丽的女人。

　　但不知怎么就感觉她今天有种特别的美。

　　李敏在值夜班时见过她卸妆后的脸，那是看了一眼就不想再看的脸。往常查房，李敏只扫一眼她的脸色，就知道她在脸上又增加了搽粉的量。可她今天的脸色，却像久旱的大地得到春雨的滋润，泛出了罕见的润泽光彩。

　　没擦厚厚的粉？这令她那干瘪的、涂满了鲜艳唇膏的嘴唇，也不再像日本女伎画的假脸了。

　　大红色的唇膏，与她身上穿的那件V领羊毛衫，几乎是一样的颜色，衬得她神采奕奕。今天她穿了一条黑色的脚蹬裤，黑色的丝袜。虽然她已经不能下床行走了，但床下那双簇新的黑色高跟鞋，仍然擦得干干净净。

　　可肿瘤晚期的消耗，令她的身体只剩了一幅骨架。漂亮的羊毛衫，空荡荡地挂在她勉强挺起来的肩膀上。

　　尽管她半点儿不像肿瘤晚期的模样，李敏也没勇气多看她一眼。

　　那新娘艰难地在床上半转过身子。压抑的痛苦呻/吟，控制不住地溢出了低低浅浅的一点点。但她的脸上却是清浅的微笑，似乎在嗔怪她那年轻的新郎。

　　那些抱怨让很久以后才开窍的李敏回想起来，明白那是一个女人对爱人的撒娇。

　　“你把我的头发梳顺一点呀。我要带那个头花。你揪着我的头发啦。”

　　每天在病房照顾她的，是与她年龄相仿的新郎。

　　他一直耐心地、温柔地护理新婚就被判了绝症的妻子。现在他也是先含笑听完她的抱怨，再低声在她耳边轻语，然后按照她的要求慢慢梳理她所余不多的长发。最后把那朵栩栩如生的扬州绒花，插到她挽好的黑发上。

　　她可真美！

　　李敏知道她每天6支杜冷丁止痛早不够用了。她娘家和婆家一起使劲，想尽法子淘弄来一些额外的。她差不多2小时注射一次。李敏见过一次她被疼痛扭曲的脸，还梦见过这个女人咬毛巾忍痛的狰狞模样。

　　但这个患者不归李敏管，所以她只扫了一眼就走过去。很久以后她才知道，为什么这个淋巴瘤的患者会收到外科。

　　这个病室只有一个患者归李敏负责。一位70岁老太太，多发性甲状腺腺瘤术后复发，在做术前检查，准备择期做二次甲状腺大部切除术。

　　老太太心态很好，体温、脉搏均在正常范围，饮食、睡眠、二便都正常。李敏简单问过老太太无异常，就离开11病室。

　　出门时，她又回头往2床那边望了一眼，恰好看到2床的新娘笑颜如花，在与含笑的新郎低声耳语。

　　俩人间情愫流淌，好像不是在住院，好像这病室只有他们俩。

　　李敏突然间感觉到一种没来由的别扭甚至是不舒服。她此时还不知这是最后一次见到这位新娘。等她晚间下班前再来查房时，2号床已经收拾干净、空在那儿了。

　　——那新娘上午死了。

　　原来那容光焕发是回光返照啊。

　　*

　　多年以后李敏翻看那天的工作日记，那一页的下面还转记了师范学院的一个女孩子的病例，22岁，卵巢癌晚期。

　　那女孩因为腹痛、月经不规律大半年入院。病史显示曾经按痛经治疗了一年余。

　　月经不调，痛经，基本都被认定是年轻女孩子的正常情况。

　　女孩子在临近期末考试时，不能再忍受腹痛，才到医大附属医院妇科就诊。门诊查体发现右下腹部包块粘连不能推动，触痛明显。李敏奇怪怎么没在其病历上见到这女孩子有做B超检查的记录。

　　这句话就那么明晃晃用红笔注在工作笔记的后面。

　　手术是按“腹痛原因待查”的诊断行剖腹探查的术式。这样的手术，一般没有术前讨论，由治疗小组的主治医生负责。主治医生怀疑是卵巢囊肿。李敏作为刚转到妇科的实习生跟带教老师（一助兼拉钩甲角色）上手术台，充当手术中拉钩丙的角色。拉钩乙则由进修医生担任。

　　那女生很瘦，皮下几乎没有脂肪，只有薄薄的一层腹肌。打开腹腔后，主治医生就傻眼了，带教老师、进修医生都傻眼了，腹膜和腹腔脏器广泛粘连到一起。

　　李敏记得很清楚主治医生当时的表情。

　　她满脸悲哀地吩咐麻醉医生：“给药，让她睡觉。”

　　当千辛万苦暴露出右下腹的术野后，带教老师沉重地给李敏讲解：“卵巢癌晚期，没手术价值了。”

　　李敏当时曾问：“那她还有多长的存活期？”

　　带教老师叹息：“不开腹，可能会多活几个月。现在啊，没多久了。”

　　一样都是22岁的女孩子，花朵般的年华。

　　*

　　李敏转进3病房，病房里气氛热烈，几个年轻的小伙子正在热烈地给2床描述昨天的足球赛。看这些兴致盎然、犹如打了鸡血般兴奋的小伙子，李敏从心底溢出了笑意。她想起自己高中同班的那些男同学，大部分也是这么狂热地爱着足球，甚至还曾以一班之力挑战其它七班的联军，居然也能不落下风。

　　那时候他们也是这样富有活力，有的同学还逃自习课去看比赛。

　　李敏径自去看2号床，19岁，左胫骨骨折，前天下午入院，已经打了石膏外固定。现在左侧大拇脚趾略有点肿。

　　检查了石膏绑带的松紧度之后，李敏从半坐的小伙子的身后拽过枕头，小心翼翼垫到他脚下，“先这么着吧。你不要下地活动啊。”

　　这是李敏自己接诊，在骨科医生帮助下打的石膏。

　　小伙子有点瘦削，但眼神非常灵活。他眼巴巴地看李敏检查石膏，可怜巴巴地问：“李大夫，我以后还能踢球吗？”

　　“能啊。你听话，以后就能和范.巴斯滕一样。”

　　昨天下午接诊时，林一平听送他来的同伴说了，这小伙子挺能跑的，人也灵活，平日里以范.巴斯滕为偶像。在场上拼抢得非常狠，对方出两个人都防不住他。最后在射门时，被人一脚踢到站立的左小腿。

　　这不是踢球，是恶意踢人了。

　　送他来的几个小伙子义愤填膺，红牌有什么用！

　　——骨折了，今年都不能上场了，那些人也太卑鄙了。

　　2床当时哭得跟3岁孩子似的。

　　最后还是李敏拿X光片子指给他看。“看，骨折断端完全对位。好好养几个月，以后还可以踢球。”

　　总算让他收住了眼泪。

　　李敏越过3床那个腰间盘脱出术后一周的患者（不归她管），直接去看4床。4床是昨天晚班收进来的。床头牌显示，21岁，右胫骨骨折。

　　真让人叹气啊。这就是一个平常的足球比赛，也不是什么世界杯的，又一个被踢断腿的，值得着嘛！

　　这小伙子的情绪，看起来还算稳定。但青色的眼底，反映出他昨夜睡得并不好。他寸头，绷脸，眼眶略凹陷，抿嘴，敦敦实实的中高身材，看着就是能给人依靠的主心骨类的性格。

　　李敏问了几句，4床回答得简洁明了。

　　李敏就喜欢这样的患者，问什么答什么，有话就直接问。遇上那些说东绕西、问一答十，甚至扯出二里地远的患者，有时候恼得李敏恨不能大力去摇晃那些人的脑袋，看能不能把水控出来。

　　谁有那么多的时间听废话啊。

　　李敏弯腰去检查4床的断腿固定石膏，发现他的脚趾、脚面肿的有点多，就伸食指试探下石膏绷带的松紧度。然后她从白大衣右口袋里，掏出胶布裹成的小套子，抽出大圆刀片，果断把石膏绑带从侧面全部划断。

　　她划断绷带告诫4床患者：“早会时间要到了，我来不及给你重做固定。你的腿先这样放着，你一定一定不要动。等早会交完班，我立即回来重新给你做固定。一定不要动啊。”

　　4床的陪护傻愣愣地问：“动了会如何？”

　　李敏直起腰，认真回答他：“动了，他会瘸。他就再不能像米歇尔·普拉蒂尼那样驰骋中场。以后就只能看球了。”

　　那陪床的小伙子立即目瞪口呆、干嘎巴嘴，说不出话了。

　　“李大夫你放心，我不会动的。”4床患者赶紧向李敏保证。

　　李敏看4床的态度很坚决，便放下心来。她环视3病房一圈，眼光扫到这间病室里另几位也归她管的患者，都属于没有要紧急处置的情况。她也就走马观花地、一般性地略略问问，和大家点点头，赶回去参加每天早八点的交班。

　　她推门离开时，听到有小伙子压低声音在说：“这女的看起来好厉害啊。”

　　“女的当外科大夫啊，还知道巴斯滕、普拉蒂尼，你们谁去追……”

　　7：58am

　　李敏回到办公室，站到参加早会交班的那些男医生与女护士之间的空档处——她的专属位置。

　　今天是手术日，早会只说重要的事情。

　　吕青抱交班本开念。她挑了几位重症，还有就是今天要做择期手术的患者。10病室的那位属于限期手术。

　　吕青语速很快地念完交班。护士长伸手要过交班本，找到她要看的内容后，抬头说：“主任，昨天我安排了护士加早班，今个儿要做手术的都做好术前准备了。”

　　“好。参加手术的大夫，八点三十到手术室。散会。”主任张正杰绷脸点头。简短的一句话说完，他起身往外走。

　　他是最后一届的工农兵大学生。他出身于军旅家庭。这使得他有一种令人不舒服的、高高在上的姿态。更多的时候，他把创伤外科的医护同事，当成是他麾下的士兵。他经常不自然地流露出他父亲号令士兵的做派。

　　或者也可以说，他当主任的工作方式，延续了他下乡当知识青年点“点长”的作风，每天仍是给下乡青年派活的架势。

　　他的要求很简单：服从他的安排，干好他安排的活儿。

　　只是他敦实的身形和偏矮的个子，还有戴着金丝边圆眼镜的习惯，让很多人暗地里谑称其为“小日本”、“日本鬼子”。当然了，没人敢当面这么叫。因为他出手狠厉，从来秉承的都是能动手、不动口。

　　创伤外科明里都听他的，但暗里隐隐以陈文强为首，形成与他对立的另一派。

　　李敏听到主任喊“散会”，立即拔腿就往处置室去。只有不到二十分钟的时间，她要做3病室那个胫骨骨折再固定，还要给8病室换药，再接10 病室的患者去手术室。

　　“罗姨，给我一筒纱布，3病室4床要重做固定。”

　　悠闲的罗大姐立即加快脚步，三步并做两步走到玻璃柜前面，掏出腰间的钥匙开柜门。

　　“剩下的记得拿回来。”

　　“好。8病房的换药碗，罗姨帮我准备一下。”

　　“你先去固定，回来就弄好了。”罗大姐答应了李敏，抽出一整卷纱布递给她。

　　李敏仿佛是抢一般地夺过纱布卷，转身如旋风一般地出去了。要进处置室的一个男大夫，看到迎面奔出来的李敏，往后退了半步让开路，然后才进处置室。

　　“罗大姐，李大夫忙什么呢？风风火火的。”

　　“3病室有骨折的要重新固定，8病室要换药。你要换药？”

　　“嗯。我要先给16病室3床那个术后的换药，然后去手术室。罗大姐有空儿帮我看看17病室要拆线的那个呗。”

　　“行。我要能倒出空儿，就帮你拆线。”

　　罗大姐打开换药室的柜子，抱出一摞消毒好的换药碗，又搬出来纱布桶等。那男大夫就自己夹要用的碘酒棉球、酒精棉球到换药碗里，又夹了几块纱布放到另一个换药碗里，再跟罗大姐要胶布。

　　“我一会儿回来签字。”

　　罗大姐在本子上做记录，头也不抬地回答：“行啊。你要忘了，我会追你签字的。”

　　那男大夫就摇头：“这点儿活干的，换个药还要签字。”

　　“成本核算呢。你看我这每天要记录，多出来了多少事儿。唉！”罗大姐也抱怨。

　　那男大夫极其不耐烦地说：“处方还要复写一份，也不知道是哪个想出来的馊主意。”

　　*

　　3病室里，李敏将纱布每层相叠三分之一，小心地缠绕到4床伤腿的石膏上。末了，她打了一个漂亮的蝴蝶结。

　　“好啦。你今天不要移动，大小便也都要在床上。我上午有手术，下午再来看你。”

　　“谢谢李大夫。”4床的小伙子非常感动。

　　李敏点下头，把剩余的纱布卷往兜里一塞，转身疾走。

　　给8病室那男孩子换药后，她把换药碗送去处置室。走廊里都是急匆匆的医护在奔走。

　　李敏奔到摆放大输液的处置室门口，对里面在忙的几位护士问：“10病室的术前安定给了没？”

　　一个眉眼娟秀的小护士回身，把手里的安剖瓶和注射器示意李敏看：“我马上过去。你可以去推车了。”

　　“谢谢啦。”

　　李敏喊护理员和陪护一起使劲，三个人齐声喊：“一、二、三！”

　　10病室的男患被连着褥子移到了平车上。护理员把一个干净的被单盖到男患的身上。李敏犹豫了一下，还是把那个铁丝架子拿过来，仔细卡到平车上，再把放在一边的棉被抱过来，盖到铁丝架子上。

　　“现在天凉了，别感冒了。一会儿你把这屋好好消毒。这架子上的纱布也换了。”

　　“好。”护理员答应。她和陪护一起推车。李敏赶在前面去护士办公室，从病历车挑出来这病人的病历，快走了几步追了上去。

　　8：27am
　　李敏带患者到了手术室门外。按响门铃，里面出来接患者的护士。她看着高高隆起的被子就是一愣。

　　“是烧伤？”

　　“是。下面是个架子，我不想他伤处被压到了。”李敏把病历交给护士，看护士接了平车，回头对陪护说：“你在这里等着，一会儿会把架子拿出来给你。”

　　陪护连连点头。

　　李敏转身从另一道门进手术室。

　　二分钟之后，换好洗手服的李敏出现在手术间。虽然她管烧伤病房，但今天的手术是张主任主刀（她离做术者还远着呢）。手术的目的是解除烧伤瘢痕导致的尿道外口狭窄；还有腹部、大腿内侧的削痂。

　　李敏把脚踏凳放到二助的惯常位置，站上去踩了踩，她问张主任：“我消毒？”

　　张主任看眼推门进来刘大夫，说：“刘大夫做一助，让他消毒。”

　　用后背撞开旋转门的刘大夫，看眼在做硬膜外麻醉的病人，立即就接话：“行，我消毒。小李去洗手吧。”

　　李敏感动，轻声说：“谢谢主任。谢谢刘大夫。”

　　学医不分男女。在大夫的眼里，更应该没有男女性别的区分。可创伤外科里的男患者明显居多，对上不得不赤身裸体的患者，李敏还是有些怯场。

　　能回避就回避，躲不了了再上，李敏表现得太明显了。刚上班的她是个菜鸟，处于对手术室里的日常荤话都会脸红的阶段。

　　而张主任的“正经”、有意识地打断其他人的几次荤话后，李敏倾向靠近他。

　　几分钟后，李敏举着双手再次回到手术间。穿上手术长袍，她配合刘大夫铺无菌巾，然后站去该站的位置。

　　麻醉师再次给药，患者陷入沉睡状态。他把麻醉包整理好，对站到术者位置的张主任说：“你说他是不是自找的？有俩钱就嘚瑟！这回算是栽到家了。他□□还能保住吗？”

　　张主任轻哼一声，无限的蔑视都藏在了这声冷哼中。

　　刘大夫边穿手术袍，边接话道：“他那小兄弟废了大半，以后排尿不困难，都是老天偏爱他。”

　　“那他再不用找小三了！”巡台护士快有四十岁了。她凑到头架前，从麻醉师那儿抻脖子看手术野。“听说那儿都浇上硫酸了。该！有两臭钱就不学好。”

　　刘大夫往后让让身体，他抬手，暴露才拔掉导尿管的手术区。“来来来，给你好好看看。没看过这么惨的吧？”

　　“也没都泼上硫酸啊。” 巡台护士的语气里有掩不住的失望。

　　张主任伸手对器械护士说：“17号导尿管。大刘，你别瞎扯淡了。你见过比这惨的？”

　　刘大夫立即狗腿地摇头，伸手拿纱布扶直阴/茎，方便张主任插导尿管。“我也是第一次见到伤成这样的。这也算废了吧？”

　　“差不多。”张主任满意刘大夫的配合。

　　“那他老婆的量刑，岂不是要重伤害起步了？”

　　“若最后鉴定是重伤，是要十年起步的。”

　　李敏把导尿管从无菌单下甩下去，巡台护士蹲在李敏的腿边，接上尿袋。看尿袋里有了尿液，她立即站起来说：“张主任，你们还是给他搞好吧。这人再恶心，也不能看他媳妇被判十年以上啊。”

　　泼硫酸的事情发生后，省院的医护人员都在聊天中被普法了伤害罪的量刑标准。

　　“那你刚才还惋惜他伤的不重？”麻醉大夫揶揄她。

　　“我惋惜？我是可怜他媳妇，可怜他家里的那俩孩子。大的读初中，小的才念五年级，和我女儿一般大。当爹这德性，妈又给关进去了，那俩孩子怎么办？我都恨不能现在再给他倒一瓶硫酸，烧死他拉倒。”

　　巡台护士咬牙切齿地说了一大串，然后问张主任：“成不成啊？”

　　“不成。他左眼保不住，已经构成重伤害了。”

　　“这王八蛋，真害人不浅！”

---

作者有话要说：　　卵巢癌女孩的手术，上台的是我同学。
我当时在参加隔壁台的一个输卵管再通手术。
40多岁的女人，结扎多年，独生子女意外丧生。
那女孩的病历，是后来抄的。