《[综]作家们的修罗场》挖坑不填

5、未揭露的历史之二

　　梅吉觉得自己对美国队长无话可说。
　　虽然不知道为什么，人人都想让和美国队长同一时代的民众们讨论一下他的情况。
　　比如美国队长当时在文工团巡回演出的时候你有没有看过他的表演，比如你有没有看过他出手成为真正的英雄的那个瞬间……
　　诸如此类的问题一般会得到当时全美国的人都看过美国队长的巡回演出，而当时半个美国人的都亲眼目睹了美国队长成为英雄的瞬间。

　　然而那个时候的梅吉正在给菲茨杰拉德写信，给泽尔达写信，给泽尔达写会被菲茨杰拉德看到的信，给菲茨杰拉德写会被泽尔达拆开的信。
　　这对夫妻的关系错综复杂，早已分不清谁比较过分，这两人反正都挺疯狂的。
　　最起码的，自从菲茨杰拉德在晚宴上不断询问自己邀请的客人各种隐私内幕，试图将此写入自己的书中，而泽尔达在那场晚宴上无法忍耐自己的难堪而歇斯底里之后，再也没什么亲密的朋友想去他们家做客了。

　　任谁都不希望自己的隐私被写入书中给大众阅读。
　　比如托马斯.沃尔夫把自己老家的亲戚关系写进书里头，结果他的书一发表，立刻就让自己的老家全美皆知，而他也成了他们家乡最不受欢迎的人。

　　作为这本书编辑的梅吉自觉自己是沃尔夫老家第二不受欢迎的人，不过比起这些事情，她还有许多工作之外的事情需要处理。
　　如果说处理作家感情生活问题也是编辑必须要做的事情之一的话。

　　仔细设想一下，在二十一世纪的编辑如果干涉自己作家的私生活，比如ta的性取向，ta的性癖，ta的感情问题，一定会被自己的作者深深的厌恶。
　　然而在梅吉的那个时代，她遇到的所有作家都缺乏一种难以描述的安全感，骄傲的像是宝石，自我怀疑时又脆弱的像是即将剥落的墙纸。

　　梅吉要做的事情，就是像年幼的女儿崇拜父母那样，告诉这些天才们“你们才华横溢，不要考虑太多，先动笔去写就行”，然后如同母亲一样包容他们，又要严厉的告诉他们“不行，你必须去写，不可以停下来，快去！”

　　这些作家有的人出身优渥的家庭，有的没有体会过正常的家庭生活，他们才华横溢的背后是一团糟糕的私人生活。
　　在宴会上放浪形骸挥霍自己才能的菲茨杰拉德和把自己弄进精神病院的泽尔达，厌倦了菲茨杰拉德纸醉金迷生活的海明威与自己的好友决裂，跑去过上了隐居的写作生活。

　　梅吉每年都会收到海明威和她妻子玛丽的邀请去他们“隐居“ 的地方钓鱼，说来奇怪，正常人都认为作家们的妻子/女友不会如此友好亲切，即便如此，也会在心里忌惮梅吉这位和自己丈夫过于熟悉的编辑。
　　然而只有认识梅吉和她负责的那群作者们的熟人才了解梅吉的魅力有多大。

　　因为沃尔夫和梅吉所在的出版社闹翻的缘故，得到了这位美国的天才作家的爱德华曾经在给自己朋友的信中提到过梅吉。
　　“……我第一次见到她时，她穿着得体的白色连衣裙，没有戴着手套，手指上似乎还有没洗干净的墨水的痕迹，她有着天使般可爱的面容，当她冲着你一笑，你就会理解闪闪发光是什么意思。与她交谈几次后才会明白，梅吉是个非常好的聆听者，你会什么都和她说，她是很好的守密者。她也会谨慎的给出建议，她的建议都是可行有效的。虽然有些施行起来过程相当痛苦，但我觉得不会有比这更有意义的痛苦了……”

　　那个年代，梅吉不是作家们的缪斯女神，她是作家们的守护者，也是让她的作家们产生一种难以言说的责任感——
　　“我有写出好的作品的责任。”

　　那个黄金年代的作家们都有一种现代化的快餐写手们没有的责任感，大多数的作家都认为自己有写出好作品的义务，这是一种可笑、令人怜爱的骑士精神。
　　在纸醉金迷之间的作家更有一种近乎无礼的傲慢——
　　“我，将会写出令所有评论家哑口无言的好作品。”

　　不知道是梅吉从沙滩上捡起了闪闪发光的宝石，还是宝石们聚集在梅吉的周围，也许有一个名为“梅吉.帕金斯”的恒星，不断吸引聚集了无数绚烂夺目光彩夺目的行星，然后汇聚成了黄金时代的星系群里最美丽动人的一个星系。

　　说来也是奇怪，人人都喜欢作者和作者之间的八卦，围绕着作者之间的八卦还包括了作者的家人们之间各种错综复杂的感情关系，放在二十一世纪令普通人瞠目结舌的亲密感情，放在一百年前的黄金时代都是正常之事。
　　那个时代的人保守矜持却又放浪形骸。

　　然后人们津津乐道的菲茨杰拉德与泽尔达之间的关系，总会有一个叫做梅吉.帕金斯的编辑的身影挥之不去。

　　她发掘了菲茨杰拉德的才能，让他有钱娶到千金小姐泽尔达，然后这对夫妻挥霍稿费的时候是她说服了这两人各自空出半年时间，别去写什么乱七八糟的戏剧本子，而是好好的认真写一本作品活着几个短篇故事。
　　泽尔达对写作的热情让菲茨杰拉德产生了一种妒忌和猜疑之中酝酿而出的不甘心。
　　泽尔达的作品没有在梅吉的出版社发表，但是在面向大众的大众出版社发表之后，菲茨杰拉德和梅吉大吵了一架。
　　这场吵架的内容人们不得而知，只能从菲茨杰拉德写给自己友人海明威的信中窥见一斑。
　　“……可恶，我从没想过梅吉是这样的人！她的善良和好意都是虚伪之物，我被骗了，我恨这件事情。我一定要和梅吉断绝关系，我不会再给她写信，也不会再让她出版我的书了！”

　　实际上后续的结果世人皆知。
　　后续，不但菲茨杰拉德把海明威推荐给了梅吉，他还像是忠诚的骑士一样将所有的作品都寄给了梅吉，甚至还难得在报纸上写起了评论嘲讽沃尔夫的忘恩负义。
　　说得好像他根本没有为了自己妻子出版诗集小说就气急败坏和其中的“介绍人”梅吉大吵一架一样。

　　菲茨杰拉德不是唯一一个说了要走又回头的人。

　　出于一些谁都不能理解的原因，沃尔夫和梅吉的出版社中断了出版协议，很多人猜测这是出于版权稿费纠纷问题，显然梅吉所在的出版社没办法再给出更高的价格了。
　　梅吉将沃尔夫介绍给了自己朋友爱德华（自然也是编辑），爱德华所在的出版社很顺利的出版了沃尔夫后续的作品，然后在1939年，沃尔夫出门旅游的时候患上了肺炎。
　　就在附近的梅吉带着特效药和最好的医生赶到了沃尔夫所在的旅馆，将他从死神手里抢了回来。
　　出于对于梅吉的感激，沃尔夫后续的作品版权由两个出版社共享。

　　这些都是文坛上众人皆知的趣闻，没人怀疑为什么梅吉能够套牢菲茨杰拉德和泽尔达这对夫妻。
　　其中的缘由，可以从他们两人的某个友人在信中谨慎的提到过一件事情里看出端倪。
　　“……泽尔达与司各特就像是争夺母亲注意力的小孩子一样，希望能够得到梅吉更多的关注……”

　　海明威家的情况就更是令LGBT相关人员蠢蠢欲动。
　　在那个黄金年代，就有人抱怨梅吉在的时候，玛丽不会多看海明威一样，就像是海明威也不会多看玛丽一眼一样。
　　不过后来这两人离了婚，大家似乎都认为这是他们为了掩盖婚姻破裂而拉了梅吉做障眼法。
　　令那些LGBT相关人员蠢蠢欲动的理由，不外乎是他们认为梅吉才是两个人离婚的导火索，而不是试图离婚却不想被人知道时的挡箭牌。

　　这些八卦被梅吉这个当事人听了去。
　　她笑得差点昏过去。
　　在冷战结束，友人一个个被死亡带走后，她有很多年都没这么笑过了。

　　无论当年发生了什么事情都已经过去了。
　　那个黄金时代早已一去不复返，梅吉.帕金斯也该是被扔进历史垃圾桶的人了。

　　如果真是这样那也挺好。

作者有话说

　　这文我居然一年多没更新了……
我也是惊了。