《为自己写传》木凌

3、书柜里的时光

　　不知道有多久没有打开过书柜了，长期在外求学很久没有回过家，已经记不清上次买书和上次打开书柜是什么时候了。总感觉书柜里满满的都是时间的气息，父母相识前的日记本，开门前落下的最后一粒微尘。
　　时间带动着我们，时代带领着我们，手机屏幕越来越大，有多久再没有翻开一本纸质的书，去闻他身上淡淡的墨香，去领略每行文字的魅力，精心挑选书签，舍不得他有一点污渍和折痕。电子书成为主要的势力，但是却再没看过那国学经典、世界名著。网购代替了去书店购买，坐在家里等着快递的到来是否让书籍变得和其他商品一样再也回不到从前。
　　小时候，记忆里，买书是很快乐的事。爸爸总是喜欢看我纠结的表情，纠结是买书还是去吃羊肉串！那是，买书需要去市里的书店，而我家在镇子上，坐车跑到市里是买书的必经之路。新华书店坐落在广场的对面，广场上有我最爱吃的羊肉串，爸爸曾经拿着羊肉串在前面走，年幼的我张着嘴跟着爸爸跑，妈妈给我拍照片。每次去吃羊肉串前都会做一个纠结的选择就是如果买书、吃羊肉串只能选一样，你选哪个？纠结的我忍痛决定买书，每次爸爸都会给我选择一两本我自己喜欢的书，然后在冲出书店的那一刻我直奔广场方向，耍赖还是可行的！最终有了书，吃了羊肉串！那个广场上据说还有武威贤孝，10岁之前的我应该对那些老艺人太不感兴趣了，就像我对于秦腔的印象一样，现在对于那个广场的印象只有高高的铜奔马还有羊肉串······每次从市里买回去的书爸爸都会用钢笔在书的第一页空白处写上：XX年XX月XX日购于武威新华书店！
　　再后来，在大街上的我遇到了那本《狼图腾》，当时没有微信、支付宝的扫码支付，我着急的冲回家找父母要了钱，又一路狂奔回去买下了那本狼图腾，那天下午，爸爸用他雄厚的声音念着，那马蹄铁互相碰撞的声音，穿透了纸张，直达云霄，那声音不仅仅振退了狼群，更冲入了我的脑海。那是一个阳光和煦的下午，就那样，温暖着······
　　书店要拆迁了，人们推倒一片片记忆再重新开始新的记忆，我对于那个书店的感情没有像《百花深处》的主人公一样那种痴狂，深切的爱着那片土地，那胡同，那四合院，那影壁墙。拆迁的书店每天迎来很多人，人们抢购他们爱但是平时价格太高舍不得买的图书，哪怕天上的云提醒着人们那即将来临的大雨！我跟爸爸在拥挤的书店里，挑选好图书抱紧，坚决不能放下，因为放下可能就会被别人拿走！最终，带着满足感准备离开。天公或许觉得人们对于书的满足仅仅限于价格的低廉而非发自内心的喜爱，硬是要洒下些许的雨来加深这意义。我跟爸爸一人怀里抱着一摞书，一路上笑着乐着，到家里被妈妈狠狠的鄙视我俩，为了书自己一身湿但是书硬生生的一点都没湿。那是一个雨天······